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I PRECURSORI DI DANTE 
 
 
Quell'amplissimo ciclo di Leggende che ha per forma la Visione e per 

argomento il destino dell'uomo dopo la morte, fu, durante l'età media, 
generato da; una viva e comune preoccupazione degli animi e delle 
fantasie. Come indizio di continua e persistente sollecitudine, come 
spiegazione, rinnovata sempre e non mai pienamente accolta, del gran 
mistero proposto dalla religione insieme e dalla morale, le visioni 
potrebbero già, di per sè stesse, offrire degno argomento di studio, a chi 
stimi utilmente spesò il tempo nel ricercare ciò che a molte anteriori 
generazioni . fu oggetto di meditazione assidua, fonte di soavi speranze o 
di tetre paure, termine di fede schietta ed ardente. Ma, per noi Italiani, 
coteste leggende hanno più particolare importanza, a causa delle relazioni 
in che si trovano col maggior nostro poema. Or sarà egli superfluo, 
pensava io accettando l'onorevole invito che mi veniva fatto, e cercando in 
mente il tema che, più conforme ai miei studj, potesse non riuscirvi 
discaro, sarà egli superfluo, parrà anzi quasi un abusare dell'altrui 
pazienza, questo tornare ancora una volta a discorrer di Dante? Ma, oltre 
la fiducia nella benignità vostra, due considerazioni hanno, se non 
dissipato, attenuato almeno i miei dubbj: l'una, che nella città nativa del 
poeta, e dove tutto parla della sua gloria non dovesse riuscir molesta la 
voce, per quanto umile, che ridicesse i suoi ineriti l'altra, che l'argomento 
mio particolare non era così trito e vulgato, che dovesse sembrare 
fastidiosa ripetizione di cose generalmente sapute. Non che esso mai non 
sia stato trattato finora: ma la critica italiana non ha forse ancora detto 
quanto sarebbe dé dire in proposito, nè ha sull'argomento un compiuto 
lavoro. La controversia sulle maggiori o minori relazioni tra le visioni 
monastiche e la Divina Commedia nacque, è vero, il in Italia su' principj 
del secolo: ma, come in tanti altri, casi, la critica forestiera la ampliò dallo 
studio di una sola leggenda, a quella di tutto le altre consimili, e 
disseppellì, e va tuttora disseppellendo e illustrando,  monumenti atti a 
recare non poca luce sul nostro soggetto. Ond'è che ai nomi del, 
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Delepierre, del Wright, del Labitte, dell'Ozanam, noi possiamo 
contrapporre soltanto quello del Villari, autore di un notevole saggio su 
questo argomento: ma non sì tuttavia che, dopo tante diligenti ricerche; 
non sienvi altri fatti da registrare, e soprattutto non resti da meglio 
ordinare, e più per gruppi di categorie che per mera ragion cronologica, 
tutta quanta la vasta materia. Tale ordine migliore è appunto quello ch'io 
ho cercato di introdurre in tanta congerie di composizioni leggendarie: e 
tale è il lieve merito pel quale soltanto invoco benigna l'attenzione vostra 
alla presente lettura. 

 
 
 

I. 
 
 
Per rifarci innanzi alla mente quel mondo scomposto, anzi quasi 

ancor caos, dal quale Dante traeva fuori con mano sicura gli elementi del 
suo poema, non stimo dover risalire alle favole poetiche della età primitiva. 
In tutte le Teogonie, nelle indiane al pari che nelle scandinave, in tutte le 
Mitologie, nelle persiane così come nelle germaniche, facilmente potremmo 
trovare, sia nel concetto generale, sia in alcune forme particolari qualche 
cosa di simile al tutto o alle parti della Divina Commedia. E come nei libri 
sacri delle antiche genti, così anche nelle primitive epopee. popolari, è 
agevol cosa rinvenire tracce della credenza ad un luogo di pene e di 
ricompense, variamente raffigurato secondo le dottrine religiose, e più o 
meno particolarmente descritto dai teologi e dai poeti. Nè ciò deve recar 
meraviglia: chi pensi alla identità dell'umana natura in ogni periodo della 
storia, sotto qualsiasi plaga del cielo, in qualunque condizione di civiltà: al 
salutar freno che l'umana ragione si è posto, e che le religioni hanno 
variamente consacrato, colla fede in una vita futura; e alla innata curiosità 
che spinge l'uomo a penetrare questo massimo fra i misteri della nostra 
esistenza. E se guardiamo soltanto la religione e la letteratura dei Greci e 
dei Romani, dovremo dire che per gli uomini del paganesimo o poi pagani 
poeti, facile era la discesa all'Averno: facilis descensus Averno, dacchè lo 
vediamo volta a volta visitato da Bacco per dovere di figlio, da Ercole e da 
Teseo per carità d'amico, da Polluce per amor fraterno, da Orfeo per affetto 
coniugale; e dai Semidei e dagli Eroi si scende giù sino agli animali: alla 
zanzara (culex) del poemetto attribuito a Virgilio. La discesa all'Inferno 
diventa così necessario episodio di poema, di romanzo, di biografia: e come 
Omero e Virgilio vi conducono Ulisse ed Enea, così più tardi Apuleio la 
sconsolata Psiche, e Geronimo peripatetico il misterioso Pitagora. Col 
decorrer dei tempi e presso gli imitatori, essa diventa parte necessaria 
della macchina propria all'epopea: onde le evocazioni delle anime e le 
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peregrinazioni all'Erebo nei poemi di Silio Italico, di Lucano, di Stazio, di 
Valerio Flacco, di Claudiano: ma per altri versificatori, già questi erano 
rumores vacui verbaque inania , e fiabe appena degne di fanciulletti in 
fasce. 

Presso i filosofi, però, tal sorta di racconti appare necessario 
complemento alla dottrina dell'immortalità dell'anima; come appunto 
vediamo in Platone, il quale, discorsa la salutare credenza, passa, 
nell'ultimo libro della Repubblica , a riferire la maravigliosa tradizione di 
Ero di Armenia. L'anima di questo soldato caduto in battaglia, narravasi 
esser tornata dopo dieci giorni al suo corpo, e aver detto di esser stata con 
altre condotta ad un luogo ove si aprono quattro porte: due verso il cielo, 
verso il Tartaro le altre. Là sedevano giudici, che mandavano a destra i 
buoni con una scritta sul petto; i malvagi a sinistra colla sentenza sul 
dorso. Ad Ero fu imposto di tornare al mondo e narrar ciò che avesse visto. 
Ed egli aveva scorto alcune anime salire all'Olimpo e discenderne, altre 
sprofondarsi nell'abisso o tornarne su coperte di bruttura: tutte poi 
fermarsi in quel luogo di comune riunione, raccontando le une con gemito, 
con riso le altre ciò che durante migliaia di anni avevan sofferto, o gioito 
esse stesse, o di altre veduto. Così Ero aveva potuto conoscere, che ogni 
misfatto punivasi al decuplo, e la durata di ogni punizione era di un 
secolo: e al decuplo pure e per un secolo erano le ricompense date ai 
virtuosi. Ma a coloro che avevano onorato gli Dei e rispettati i genitori, 
maggiori erano i premj, come agli empj e ai parricidi maggiori le pene. E 
infatti un tiranno della Pamfilia, parricida e fratricida, sebbene già morto 
da mille anni, non aveva mai potuto risalire a quel prato, donde le anime 
partivano per andare a rivestire altri corpi: perchè ogni volta l'uscita gli era 
contesa da spaventevoli forme, che sembravano come di uomini 
infiammati, e che, legatolo, lo battevano, lo scorticavano, lo trascinavano 
fra i triboli, gridando ad alta voce i suoi misfatti, e minacciando 
precipitarlo per sempre nel fondo dell'abisso. 

Qui già troviamo qualche prenunziamento dei diavoli dell'inferno 
secondo le opinioni cristiane; ma l'altra tradizione riferita da Plutarco 
nell'opuscolo Dei tardi puniti dall'eterna giustizia, ha con sè un vero 
sentore delle novelle credenze. Il greco moralista, dopo avere anch'esso 
discorso della immortalità dell'anima, narra la favola di Tespesio. Fu costui 
nativo della Cilicia, macchiato d'ogni vizio, maladetto dagli uomini e dagli 
Dei. Parve subitamente morto per una caduta, ma il terzo di risuscitò e si 
diede a miglior vita, come un peccatore dei tempi cristiani: e chiesto della 
causa di tal mutamento, narrò di essersi trovato in un'atmosfera mediano, 
e gran numero di anime girava sopra la sua testa e sotto i suoi piedi: 
quelle liete e contente, piangenti queste, e paurose. L'anima di un parente 
lo riconobbe e seco lo condusse, facendogli notare la trasparente lucidezza 
delle buone, e le macchie ond'erano ottenebrate le anime malvagie. Nere 
quelle degli avari: sanguigne quelle dei crudeli: dei lascivi, gialle: degli 
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invidiosi, livide; e il fine della purgazione e del castigo sarà quando tutte 
appaiano tornate di un colore solo e di una chiara luce. Da un prato pieno 
di odori e di molli aure, ove le anime stanno in festa e in giuoco, la sua 
guida lo mena ove si ode la voce di una Sibilla prenunziante la prossima 
morte dell'Imperatore: più innanzi è il padre stesso di Tespesio, che con 
amari supplizi sconta i commessi delitti: indi sono demoni che scorticano i 
simulatori: anime fra loro attorcigliate e mordentisi a guisa di serpe, e tre 
stagni, d'oro bollente, di piombo freddissimo e di ferro, ove gli avari sono 
successivamente sommersi, fra mezzo ad altissime strida de' tormentati e 
de' tormentatori. L'ultimo spettacolo è delle anime che ritornano alla 
seconda vita, variamente disposte da spietati demoni che le accomodano ai 
nuovi corpi cui sono destinate: Fra queste ei riconosce Nerone, scelto ad 
informare il corpiciattolo di una vipera; ma perchè fu amico alla Grecia e 
alla sua libertà, era condannato soltanto a diventare stridula ranocchia. Il 
pellegrino non andò più oltre: chè una donna di meravigliosa bellezza, 
toccatolo colla verga, lo fermò, ordinandogli di raccontare quanto aveva 
visto: e allora, come sospinto da un vento impetuoso, Tespesio ritornò 
sulla terra alla vuota sua spoglia. 

Così le Visioni del gran mistero che è al di là dalla tomba, già di 
buon'ora cominciano a nascere, a diffondersi, a prender forme 
determinate: già abbiamo i rapimenti: già l'obbligo di riferire quel che si è 
veduto, a comune ammaestramento degli uomini: già un primo tentativo di 
stabilir certe pene, adattandole ai peccati: le visioni sono dunque ormai un 
patrimonio del genere umano, che attraverserà i secoli, sopravvivendo al 
mutar delle credenze, e che, cangiati alcuni particolari, resterà intatto in 
altre parti essenziali. 

Qualche semplice accenno, dovuto forse a credenze diffuse fra il 
popolo, si aveva già nei sacri libri ebraici; come là dove Giobbe parla della 
terra tenebrosa, ove sono ombre di morte ed orrore sempiterno, e Daniele 
dell'eterno obbrobrio e dell'eterna gioia che sarà dopo l'ultimo dei giorni. 
Ma egli è veramente col Cristianesimo soltanto, che si forma quella lunga 
serie di scritture, quell'ampio ciclo leggendario che fa capo alla Divina 
Commedia, la quale tutte le chiude e comprende. Col Cristianesimo 
soltanto, il regno di Dio e quello di Satana principiano ad avere forma 
reale, e, nella loro specifica determinazione, si contrappongono l'uno 
all'altro. E se la tradizione dei volghi pagani, accolta da qualche filosofo o 
poeta, aveva cominciato a configurare le due regioni, e stabilito diverse 
sorta di premi e di pene, tuttavia, nel dogma religioso del paganesimo, il 
Tartaro null'altro è se non regno di ombre e di tenebre, e, salvo casi 
particolari, privo di corporei patimenti; mentre in regione appartata e 
verdeggiante stanno i saggi e gli eroi, che non però godono, anzi 
rimpiangono la perduta esistenza, e quasi se ne formano una immagine, 
continuando in quegli esercizi che predilessero in vita. 
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Ma col Cristianesimo questo aspetto dei regni della morte cangia del 
tutto. Le anime dei defunti vanno o ai gaudj del Paradiso o ai tormenti 
della geenna, secondo il merito o il demerito. La bontà o la reità delle 
opere, non la fama o l'oscurità del nome, determina la diversità della loro 
sorte. Un rigido sentimento di giustizia, un profondo concetto dei 
compensi dovuti all'uomo che ha sofferto in vita i capricci della fortuna, 
detta a Cristo la sentenza che il regno dei cieli è pei poveri di spirito, e che 
sarà più facile ad un camello passare per la cruna di un ago, che ad un 
ricco entrare nel regno di Dio, ed anima la nota parabola del ricco epulone 
e di Lazzaro mendico. Cristo apre il regno dei cieli ai giusti, e discende 
all'Inferno a tôrne le anime dei patriarchi, rompendo le porte e le sbarre 
che invano gli si oppongono. Poi, al Paradiso e all'Inferno si aggiungono il 
Purgatorio e il Limbo: s. Dionigi determina il numero e la gerarchia delle 
schiere degli angeli: indi si ordinano, per contrapposto, le legioni dei 
diavoli: e degli uni e degli altri si sanno i nomi, de' principali almeno. I 
Mistici e i Teologi non lasciano così se non ben poco d'ignoto rispetto ai 
regni eterni; e a compier l'opera sopravvengono i Taumaturghi e i 
Visionarj, continuando per lunga età l'opera cominciata dal rapito di 
Patmo.  

S. Grisostomo ebbe a dire che se qualcuno tornasse dai regni della 
morte, ogni suo racconto sarebbe creduto; e molti infatti dissero di esservi 
andati, e le loro narrazioni ottennero fede presso i contemporanei. E tale 
sempre crescente produzione di visioni facilmente s'intende, considerata la 
natura di quell'età, in che il taumaturgo diveniva oggetto di terrifica 
ammirazione e di santa invidia, e il privilegio avuto lo rendeva venerabile al 
volgo, temibile ai possenti e ai malvagi. Poi, perchè i pensieri e i sentimenti 
predominanti in una età, sono insieme causa ed effetto dell'indole propria 
ai monumenti della parola, un istinto di inconsapevole imitazione faceva sì 
che una visione ne generasse altre in gran copia: dappoichè ogni religioso 
chiedeva istantemente nelle sue preci di veder ciò che, sotto forma di 
sogno o di estasi, era stato concesso ad altro più fortunato confratello. La 
macerazione continua, le dure astinenze, il poco cibo, il sonno scarso e 
affannoso, la permanenza dell'intelletto in uno stesso pensiero, la tendenza 
della volontà ad un solo desiderio, generavano la visione; al modo di quelle 
illusioni ottiche che nascono dal costante fissare della pupilla sopra uno 
stesso oggetto. Date le particolari disposizioni di certi intelletti e le generali 
condizioni del tempo, il prodursi delle visioni fu, dunque, un fatto 
spontaneo e necessario. 

Ecco in qual modo si andarono accumulando nei primi secoli del 
Cristianesimo, e durante tutta l'età media, le descrizioni dell'inferno e del 
paradiso. Noi non le prenderemo tutte in esame, ma ci basterà sceglierne 
talune, le quali possono darci idea sufficiente di quel mondo meraviglioso 
che stava innanzi la fantasia dei contemporanei del poeta nostro, e che, 
colla speranza e col timore, già aveva preoccupato tutte le anteriori 
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generazioni. E per meglio procedere in questo nostro studio, e ritrovare 
tutti gli elementi possibili dell'epopea dantesca, vedremo adesso quante 
forme nel decorso dei secoli e nel cangiar dei costumi, avesse assunto la 
visione. Distingueremo, adunque, tre forme diverse: delle quali diremo 
contemplativa  la prima, politica  la seconda, l'ultima poetica . 

 
 
 

II. 
 
 
Le Visioni della prima categoria si possono denominare non solo, 

rispetto alla forma, contemplative, ma anche, quanto ai loro autori, 
monastiche, dappoichè sono ispirate da quell'ardente zelo religioso che 
popolava gli eremi della Tebaide e i cenobj dell'occidente, e che, durante i 
primi secoli del Cristianesimo, fino al sorger dell'età moderna, generò sì 
gran copia di scritti claustrali. Se non che, mentre i più grandi ingegni di 
tal lungo periodo scrivono, o per difendere la fede dalle accuse dei pagani e 
dagli errori dei dissidenti, o per sottilmente esplicare la dottrina di Cristo, 
degli Apostoli, dei Concilj, e mostrarne le relazioni colla morale e colla 
storia, o per evangelizzar le turbe e convertire i barbari, e' par quasi che le 
visioni vengano lasciate, come in proprio, ai minori intelletti, e sieno 
letteratura particolare ai più oscuri anacoreti. In un periodo così ferace di 
eloquenti apologisti, di acuti teologi, di efficaci predicatori pareva forse 
indegno ai dotti il coltivare un genere, cui più che le forze della mente 
davano origine quelle della fantasia. Ma nella solitudine degli eremi e nel 
silenzio dei chiostri, coll'animo eccitato dalla trepidazione del futuro, e 
qualche volta dal rimorso del passato, fra le privazioni e le discipline, gli 
spiriti diventavano più agili e sottili, più paurose e lucide le fantasie; e raro 
è che altronde che dal deserto o dal cenobio partano le descrizioni dello 
stato delle anime dopo la morte. Ma di qui traggono ancora le visioni 
quell'indole gretta e puerile, quell'assenza di grandezza e di vera poesia che 
in esse si ritrova, essendone autori uomini di angusto ingegno e di assai 
scarsa cultura, nei quali l'immaginativa era dappiù che il criterio, e lo zelo 
maggiore assai della conoscenza o del rispetto di duello norme dell'arte, 
che sole rendono immortali i frutti dell'umana fantasia. E, del resto, 
questa stessa facoltà era chiusa in strettissimi confini: pari a quelli tra' 
quali, fuggendo il secolo, volontariamente erasi ritratto l'anacoreta e il 
monaco, nè poteva attingere forze e forme da un mondo, o sconosciuto del 
tutto o dimenticato. Aggiungasi inoltre, che unico fine di questi semplici 
narratori era l'altrui edificazione, e l'invitare alla penitenza: e loro bastava 
gli animi duri e feroci rammollire, fortemente commovendoli colla novità e 
col terrore della immagini. 



Alessandro d'Ancona 
I precursori di Dante 

© 2003 - Biblioteca dei Classici Italiani 
by Giuseppe Bonghi - www.classicitaliani.it 

VII 

Hanno, per tali ragioni, tutte queste leggende carattere ingenuo anzi 
fanciullesco, che di necessità ce le fa porre fuori della cerchia della vera 
poesia. La quale era bensì nell'argomento: non già nel modo com'esso 
veniva trattato. Certo, percorrendole tutte, qua e là troviamo qualche 
raggio di poetica luce, qualche forma che per dolce soavità o per sublime 
orridezza ci sorprende e ci ferma; ma il racconto manca di precisione: la 
descrizione difetta di quella virtù plastica, così propria di Dante che a noi 
par quasi di conoscere graficamente e architettonicamente i luoghi da lui 
rappresentati: tutta la tela è male ordita e peggio tessuta, con frequenti 
strappi e mal congegnate riprese: il sistema delle pene e dei premj 
corrisponde più al meschino intelletto dell'autore e alla mediocre 
casuistica conventuale, che non ad una meditata o felice armonia dei 
principj filosofici coi dogmi teologici, e le immagini e i paragoni che 
debbono aiutar le menti volgari a comprendere i misteri della vita eterna, 
fanno chiaramente vedere che l'autore, colla grossolana e corpulenta sua 
fantasia, non è molto da più di coloro che lo ascolteranno. Ond'è che 
l'ingenuità spesso si tramuta in goffaggine; e il candore in trivialità. Così, 
nella leggenda di Furseo, le teste dei diavoli sono rassomigliate a caldaie, 
ovvero pentole laidissime e grosse»: in quella di Tundalo, i peccatori da 
una specie di gran padella forata colano strutti nel fuoco ove sono 
consumati. Nei versi di fra Giacomino da Verona, Belzebù è detto il gran 
cuoco dell'inferno, che a quel ghiottone di Satana ammannisce cibo 
sanguinoso e palpitante di dannati confitti negli schidioni: e il re 
dell'inferno ne palpa le carni, e brontolando, le rimanda ad abbrustolire 
dell'altro. Nè più alto e condegno è il comune concetto della sede celeste; 
se, presso il medesimo sacro giullare, in paradiso Dio stesso insegna 
solfeggiare ai suoi fedeli, e, quasi in cristiano Valhalla, si gustano i frutti 
della immortalità, e si bevono le onde della gioventù sempiterna. Si direbbe 
quasi che, per immaginare il gran fuoco infernale, i semplici autori di 
quelle leggende non altro abbian saputo se non centuplicare nella lor 
fantasia quello che arde nelle grandi cucine dei popolosi cenobj, e per 
rappresentar le gioie del paradiso abbiano avuto ricorso a raddoppiare di 
più che mille milia il coro od il refettorio. 

Le leggende monastiche dovettero cominciare assai presto, sebbene 
non ne abbiamo copia di esempj nei primi secoli del cristianesimo. Dal che 
non devesi inferire che mancassero, sembrandoci tal fatto non 
ragionevolmente ammissibile: bensì piuttosto che la maggior parte non ne 
sia giunta fino a noi. E di ciò può anche in questo trovarsi la spiegazione, 
che la Chiesa non accettò mai tanto per sua taluna di queste narrazioni, 
che si menomasse la fede in altre consimili, e se non ne impedì la 
diffusione, neanche veramente la promosse e consacrò. Di più, l'umiltà 
stessa della origine monastica, dovette cagionarne la sollecita disparizione, 
in una età che non ci ha conservato tanti altri monumenti di maggior 
conto. Certo è questo, che le poche visioni dei primi secoli che si sono, 
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salvate debbono tal fortuna all'essere state accolte in opere di santi e 
dottori, i quali brevemente le intercalarono, o soltanto le citarono nelle loro 
Scritture. Per tal modo s. Dionisio areopagita ricorda la visione di s. 
Carpio, trasportato in spirito sopra un'alta cima, dalla quale scorgeva, sul 
capo, Cristo in gloria cogli angeli, e, ai suoi piedi, diavoli e serpenti che 
cacciavano nell'inferno i pagani, ritrosi alla sua predicazione. Ed egli già si 
apprestava a gioire del loro martirio, e ad accrescerlo, maledicendoli, 
quando Cristo, più indulgente del suo seguace, a sè li attraeva, dicendosi 
pronto ancora a soffrire per la salute degli uomini. Così pure s. Agostino ci 
narra che s. Saturo salisse fino al trono del Signore, raffîgurato in un 
venerando vegliardo, a udire il santo, santo, santo che inneggiano i beati; e 
che santa Perpetua vedesse, per effetto di fervide preghiere, un suo minor 
fratello, sanato dalla lebbra che lo aveva spento anzi tempo, aggirarsi 
pieno di salute e di bellezza in una splendente dimora, bevendo acque 
miracolose entro una coppa d'oro: e una scala luminosa, ma stretta e 
circondata d'armi insidiose e taglienti, condurla al sommo del paradiso, 
donde il Buon Pastore le tendeva amorosamente le braccia, dandole a bere 
il latte delle sue pecorelle. E nel Dialogo di s. Gregorio troviamo la leggenda 
del guerriero morto di peste che, ritornato in vita, narra di essere stato 
condotto presso al ponte di un fiume nero e caliginoso, oltre il quale erano 
prati di fiori odoriferi e alberi fronzuti e belle abitazioni fatte di pietre 
aurate: ma lungo le acque, case fetide e di orrido aspetto. Quel ponte, tutti 
dovevan passarlo, ma solo i buoni vi riuscivano, cadendo gli altri nelle 
onde puzzolenti. Altre e lo stesso santo pontefice brevemente riferisce la 
leggenda di Reparato che fu menato a vedere le pene dell'altra vita, e 
dissele e poi morì »; di Pietro monaco che « narrava e diceva molte pene 
dell'inferno, le quali aveva vedute; di Stefano ferraio che, scambiato dai 
diavoli malaccorti con altro Stefano suo vicino, fu per sbaglio trascinato 
all'inferno, ove « vide molte cose le quali in prima non credeva »; nonchè di 
quel fanciullo che fu rapito in cielo, e ne riportò il dono di intendere e 
parlare tutte le lingue. Ma in queste leggende, non sempre è ben chiaro ove 
sien collocati i regni della punizione: se, secondo il santo pontefice, il 
purgatorio del cardinale diacono Pascasio, fautore dell'antipapa Lorenzo, è 
posto nelle terme antoniane, in servizio di quelli che vi si bagnavano; e ad 
egual viltà di uffici è condannato, in altro luogo di bagni, l'antico signore di 
essi. 

Ma tutte queste leggende, alle quali potremmo aggiungere l'altra di 
santa Cristina, che, rapita al cielo, e datale la scelta fra lo starvi o il 
ritornare al mondo a riscattare colla penitenza le anime purganti, a questo 
partito misericordiosa si attiene, non che l'altra, assai posteriore, di s. 
Salvi che dalla voce di Dio è rimandato in terra, perchè necessario al bene 
della sua Chiesa, ed obbedisce piangendo, sono tutte assai brevi, anche 
per questo, che sembrano principalmente dirette a mostrar cogli esempj la 
possibilità di ottenere sempre il perdono dei proprj peccati, e mirano più a 
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rinvigorire le virtù religiose, che non a contentare l'avida brama di 
conoscere ciò che all'uomo è negato, parlando al cuore anzi che alla 
fantasia. Le Visioni sono in questi libri soltanto parabole morali, come più 
tardi in altri diventeranno episodi meravigliosi, intromettendosi, prima, 
nella Leggenda di Barlaam e Josafat, ed ivi consertandosi alla primitiva 
lezione indiana elle narra la santa vita del Budda poi, nel romanzo di 
Alessandro, condotto dai favolatori innanzi alle soglie del terrestre 
paradiso, e, poi ultimo, nel racconto cavalleresco di Guerrino il Meschino. 

Questi germi, intanto, si vanno svolgendo col passar degli anni e dei 
secoli: la materia si accumula, e si direbbe quasi che la fantasia umana, la 
quale da gran tempo ha aperto uno spiraglio nel cielo e nell'inferno, e 
aiutata dalla non mai soddisfatta curiosità vi tien fisso lo sguardo, lo vada 
sempre più allargando, e sempre scuopra qualche cosa di nuovo. Tali 
meravigliose narrazioni non soffrono ormai più, in quest'ultimo e ferace 
periodo della letteratura claustrale, di andare commiste con altri scritti, e 
se ne separano; ma se acquistano maggiore ampiezza, non sono però meno 
indistinte e confuse. Così tra il settimo e l'ottavo secolo, già vediamo 
apparire la più lunga Leggenda di tre monaci orientali, s. Teofilo, s. Sergio 
e s. Igino che, messisi in cuore di ritrovar il luogo in che fu l'uom felice, 
posto dove il cielo, all'ultimo orizzonte, combacia colla terra, dopo mille 
vicissitudini e mille pericoli, traversata l'Africa e l'Asia, oltrepassati i segni 
piantati da Alessandro all'estremo confine del mondo, giungono, ad un 
lago pieno di serpenti; donde escono voci come di popolo innumerabile che 
piangesse ed urlasse: ed erano coloro che negarono Cristo. Più oltre è un 
uomo di ben cento cubiti, legato ad un monte con quattro catene, e 
circondato da fiamme; indi, una femmina « nuda e laidissima e scapigliata 
» compressa da un sozzo dragone: per ultimo, una selva di molti alberi che 
« avevano similitudine di fichi », su' rami dei quali erano uccelli che con 
voce umana gridavano a Dio: « Perdonaci, messere, che ci plasmasti ». Ma, 
fuggendo di là e procedendo più oltre, giungevano i monaci ad una chiesa, 
ove « uomini d'aspetto santissimo cantavano un canto celestiale con 
mirabile armonia », e la Chiesa « parea quasi tutta di cristallo »; e dall'una 
parte avea somiglianza di pietre preziose, dall'altro era colore di sangue, e 
dalla terza bianca come neve; e il sole ivi risplendeva e scaldava « sette 
cotanti più che nelle nostre contrade», e « l'alpe e i monti erano più alti », e 
«gli alberi e i frutti più grandi e belli e migliori... e aveavi uccelli più belli 
che facevano più dolci canti » che i nostri. Non però questo era il Paradiso 
terrestre, che sta più là « venti miglia »; e un cherubino coi piedi d'uomo, il 
petto di leone e le mani « come di cristallo » vieta l'appressarvisi, secondo 
loro avverte s. Macario, che aveva avuto l'istesso loro intento, e che 
dall'angelo n'era stato impedito. Or qui nulla è ben chiaro, nè persone nè 
luoghi e se il lettore dimandasse qualche spiegazione, forse si sentirebbe 
rispondere come disse una voce a quei temerarj viaggiatori: « A voi non si 
conviene cognoscere li segreti giudicj di Dio: andate alla via vostra ». 
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E simil mancanza di precisa determinazione ha pur la Leggenda di 
Furseo (in. 650), che, rapito dagli angeli, vede nell'atmosfera i quattro gran 
fuochi di mendacio, di cupidigia, di discordia e di empietà che ardono il 
mondo: e mentre è condotto per l'aria, i diavoli combattono coi suoi 
custodi per toglierglielo, finchè, rimasti perdenti, si fanno innanzi al trono 
di Dio, ove dialogizzando e sillogizzando, tentano cogli argomenti aver 
quella preda elle non seppero conquistar con la forza. 

Ma queste ed altre sembrano non già lucide visioni di estatici, bensì 
affannosi sogni d'infermi. Si vede chiaro che la fantasia chiede la parte che 
le spetta in tali ascetici racconti, e li dipinge del suoi colori, ma essa è 
fiacca già prima di porsi all'opera. Le immagini sono prive di contorno, e 
invece di persone e luoghi abbiamo vuote allegorie e indefinite espressioni 
metaforiche. Il regno di Satana e quello di Dio non sono in queste leggende 
ben distinti fra loro: i diavoli non soltanto scorrazzano sulla terra, ma 
volano per l'aria, e penetrano fin nella reggia celeste. Il mondo di là è così 
scomposto e sformato come il mondo storico dove tutto è confusione, 
arbitrio, dissoluzione: ma allorchè questo, dopo la grande anarchia 
feudale, comincia a ravviarsi, e gli animi, passato il gran terrore dell'anno 
millesimo, principiano a ricomporsi, ecco formarsi anche le maggiori 
leggende, ecco le sedi dell'eterna e della temporanea dimora delle anime 
meglio configurarsi, e stabilirsi un ordirle di pene e di premj elle, 
lievemente modificandosi, rimarrà nella coscienza, dei fedeli e nelle 
tradizioni dei volghi. Dopo quei primi saggi, che quasi mai oltrepassarono 
le mura dei monasteri o i confini delle provincie in che videro la luce, 
vengono altre più ampie leggende che ci descrivono o taluna delle eterne 
regioni, o tutte tre insieme, e largamente si spandono per tutta la 
cristianità: acri abbozzi e prenunziamenti del poema dantesco, che presso i 
credenti, ebbero allora tanta accoglienza, quanta presso tutti gli uomini 
educati al culto dell'arte, ottenne più tardi la Divina Commedia . 

 
 
 

III. 
 
 
Queste maggiori Leggende sono la Visione di S. Paolo, il Viaggio di S. 

Brandano, la Visione di Tundalo, il Purgatorio di S. Patrizio, e la Visione di 
Alberico, delle quali parlerò partitamente, ma rapidamente. 

Apocrifa, ma forse fondata su antiche tradizioni, è la Visione di S. 
Paolo appartenente all'undecimo secolo. Di essa abbiamo un testo latino 
ancora inedito una versione francese del trovero Adam de Ros, e traduzioni 
in varie lingue europee. Nell'Epistola ai Corinti l'Apostolo avea scritto: Io 
conosco un uomo in Cristo, il, quale sono già passati quattordici anni, fu 
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rapito (se fu in corpo o fuor del corpo, io noi so, Iddio il sa) sino al terzo cielo. 
E so che quel tal uomo (se fu in corpo o fuor del corpo, io nol so, Iddio il sa) 
fu rapito in Paradiso, ed udì parole ineffabili, le quali non è lecito ad uomo 
alcuno di proferire. Sarebbe forse ardito affermare che da questo testo ove 
l'autore parla di sè, la fantasia popolare derivasse un rapimento di Paolo 
non che al cielo, anche all'inferno: certo è però esser questa la sola 
leggenda anteriore alla Divina Commedia  che Dante mostri aver 
conosciuta, chiaramente alludendovi nel c. II. dell'Inferno, quando, 
dubitando di fidarsi all'alto passo, rammenta due sole discese d'uomini 
viventi nel regno dei morti: quella cioè virgiliana di Enea e l'altra di S. 
Paolo: andovvi poi lo Vas d'elezione, Per recare conforto a quella fede Ch'è 
principio alla via di salvazione. Ma io perchè andarvi? e chi 'l concede? Io 
non Enea, io non Paolo sono. 

Secondo questa Visione, Paolo è condotto da un angelo a vedere le 
pene infernali, che dureranno a detta dell'ingenuo autore, al quale cotesto 
numero rappresentava l'infinito, quarantaquattromila e cento anni. E 
prima, egli scorge un albero immenso al quale pei piedi, per la lingua, per 
gli orecchi stanno sospesi gli avari. Più oltre è una ardente fornace 
destinata agli impenitenti: quindi un torbido fiume, attraversato da un 
ponte « sottile colpe un capello ». Questo ponte che già trovammo, e che 
ritroveremo ancora in altre leggende, è dapprima mentovato nelle 
tradizioni persiane, donde passò ai credenti di Maometto, e dall'Oriente poi 
venne nella letteratura cristiana dell'età media. A capo del ponte sta 
Belzebù, colla immane bocca spalancata, entro la quale sono attratte le 
anime dei peccatori, che ne escono poi infiammate come zolfo, annerite 
come carbone. Nel fiume i dannati stanno alcuni sino al ginocchio, altri 
sino alle ciglia, come i tiranni e i traditori di Dante, secondo la gravità dei 
loro misfatti. Seguono altri tormenti e altri tormentati, che tralasciamo di 
ricordare; finchè, per ultimo, l'Apostolo giunge a un pozzo suggellato da 
sette suggelli, ove son sepolti coloro che negarono la divinità di Cristo. Ma 
questa terribile leggenda s'illumina in fondo di un raggio di luce celeste. 
Alzando gli occhi, s. Paolo vede gli angeli menare in paradiso l'anima di un 
giusto, mentre i demoni ghermiscono quella di un dannato. Quest'inferno 
dal quale si vede il cielo, certo rassomiglia poco a quello di Dante; e se, la 
visione dantesca ha tutta l'indole di un viaggio, questa di s. Paolo potrebbe 
ben dirsi un sogno immaginoso. Ma intanto i reprobi sollevati a speranza 
dal grido di gioia che echeggia nell'alto, pregano umilmente l'Apostolo che 
interceda per loro, e il Miserere proferito da milioni di bocche passa i 
quattro cieli, e giunge sino al trono di Cristo. Il quale, scendendo giù, e 
duramente rampognando quei miseri, pure, per amore del suo discepolo, 
concede loro requie ebdomadaria, dalla ora nona del sabato alla prima del 
lunedì; e, in mezzo alle recriminazioni dei demoni e alle benedizioni dei 
dannati, la santificazione della Domenica, che sembra esser il concetto 
animatore di tutta la leggenda, si estende fino ai regni di Satana; e la 
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cessazione del lavoro sopra la terra corrisponde, sotto terra, alla 
interruzione delle pene. 

Allo stesso secolo spetta probabilmente anche il Viaggio di S. 
Brandano che l'Ozanam, con arguta frase, chiama odissea monastica. È 
desso il parto della fantasia di un monaco, le cui forze però erano 
miseramente circoscritte dall'angustia della vita cenobitica. Nata in Irlanda 
questa leggenda si diffuse per ogni parte d'Europa, e fu via via raffazzonata 
da' varj volgarizzatori, che credettero accrescerne il pregio allungandola, e 
infarcendola sempre di altri episodj. Ma nella povertà della loro 
immaginazione, costoro non sepper far altro se non amplificare e ripetere 
gli stessi racconti; e i monaci viaggiatori, secondo ben nota il Villari, « 
incontrando un gran numero di isole, ripetono sempre le stesse operazioni: 
mangiano, bevono, si lavano i piedi, sentono la messa, dormono e 
ripartono ». Tuttavia la leggenda, come quella che narrava fatti meravigliosi 
e descriveva regioni sconosciute, meschiando i colori ascetici coi 
romanzeschi, e insieme consertando le tradizioni dell'antichità colle favole 
orientali e le pie narrazioni dei chiostri, non solo incontrò favore presso le 
plebi, ma fu generalmente ritenuta vera anche rispetto alle condizioni dei 
luoghi descritti. L'isola di s. Brandano, sulla sola asserzione di questa 
scrittura, venne segnata sulle carte, e menzionata nei libri geografici del 
tempo ne è fatta parola perfino in pubblici trattati, e in quello di Evora 
dalla corona di Portogallo, che avrebbe dovuta possederla, fu ceduta a 
quella di Castiglia, che non seppe mai trovarla, tanto che fino nel 1721 
dalla Spagna partivano navi alla ricerca di essa. Fatto strano, ma non 
meraviglioso: chi ricordi almeno, come ai di nostri dopo che Stefano Cabet 
ebbe descritto il suo immaginario viaggio in Icaria, sede beata dell'uomo 
nello stato di natura non pochi infelici credettero alle sue parole, e 
andarono cercando di là dall'Oceano una regione e una felicità introvabili. 
Così nulla si cangia nel mondo, se non l'apparenza delle cose, perchè 
l'uomo resta sempre il medesimo: e se nei secoli scorsi, anelando alla 
spirituale perfezione, ei pensò, nel suo orgoglio, di occupare prima del 
tempo il celeste paradiso, ora follemente prosegue la chimera di una 
società perfetta, nella quale il paradiso sia su questa terra. Eterne 
illusioni, che, come il vento della vanità; descritto dal nostro poeta, 
mutano nome perchè mutan lato! 

Fra mezzo a molte inezie; che or destano il riso or conciliano il sonno, 
questa leggenda racconta come S. Brandano; messosi in mare con altri 
compagni, dopo una navigazione piena di avventure, maravigliose talora, 
tal'altra triviali, approdasse ad un'isola detta il Paradiso degli uccelli, 
perchè ivi appunto dimoravano, trasformati in volatili, quegli angeli 
pusillanimi che, nel dì della lotta, non fur ribelli nè fur fedeli a Dio, ma per 
sè foro. Essi cantano le lodi di Dio, e sono angeli per tutta la settimana; 
ma la Domenica sentono rinascersi le bianche piume sul dorso. Navigando 
più oltre, il nuovo Ulisse giunge ad altra isola della quale vedonsi da lunge 
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le ardenti fucine, e odonsi i colpi dei pesanti martelli, che, come quelli dei 
ciclòpi omerici, battono incessanti sulle incudini. È questa l'isola 
dell'Inferno, ove i diavoli giorno e notte tormentano le anime, che gridano 
sotto le percosse dei ferri spietati. I viaggiatori non osano, spaventati dai 
fieri abitatori e dall'orrore dei tormenti, approdare all'isola; ma, 
allontanandosene, trovano in uno scoglio deserto un uomo villoso e 
deforme; e qui abbiamo il solo notevole episodio della leggenda. 

Questi è Giuda Scariotte, il traditore del maestro ed amico, sul capo 
del quale la immaginazione popolare ha aggravato, come su quello di 
Edipo, le maledizioni di parricida e di incestuoso, ma cui la misericordia 
divina concede di aver requie dai tormenti ogni domenica, più il Natale e le 
feste di Maria, e su codesto scoglio, sebbene divorato da un'intima fiamma, 
gli par d'essere in Paradiso. Così l'infinita pietà discende mitigatrice sul 
massimo dei peccatori, e con questo esempio fa chiaro come niuno debba 
mai disperarsi di conseguirla. Ma qui lasceremo andare i monaci al loro 
viaggio, che s'intreccia di maraviglie naturali e soprannaturali, finchè, 
visitata la terra di ripromissione e il Paradiso delle delizie, ritornano al loro 
monastero nella verde Erina. 

E in Irlanda e nei cenobj dell'isola devota siamo sempre colla 
Leggenda di Tundalo. Di costui narrasi che, vivesse nel 1149, e fosse 
vizioso e violento, come il Tespesio di Plutarco, e al pari di lui morisse di 
morte subitanea. Ma l'anima, dopo una mirabile peregrinazione al mondo 
di là in compagnia di un angelo, fece ritorno al suo corpo. Intanto gran 
cose aveva visto: nel fuoco e nel ghiaccio gli insidiatori, in un fiume di zolfo 
i superbi, e a capo del solito strettissimo ponte, varcato felicemente, fra 
molti che cadono, da un solo prete, una bestia mostruosa colla bocca 
spalancata, nella quale potrebbero centrare a un tratto nove mila uomini 
armati  di tutto punto. Il nome di questo mostro è Acheronte, e divora gli 
avari: e qui è da notarsi come già le denominazioni dell'inferno classico 
entrino a far parte dell'inferno cristiano: il che avverrà poi ancor più 
largamente nel libro del nostro maggior poeta. Più oltre, è altra bestia con 
due piedi e due ali, collo lunghissimo, ferreo rostro e unghie ferrate, dalla 
cui bocca escono fiamme inestinguibili, e che siede sopra un lago 
congelato, e le anime le entrano in corpo, ed essa ingravida di loro e loro di 
essa, generando serpi che poi le tormentano. Or non par di vedere in 
questo mostro un lontano progenitore del Lucifero dantesco, confitto nella 
ghiaccia, che si forma dal ventilare delle sue ali sulle acque di Cocito? Ma 
il Lucifero della leggenda di Tundalo è rappresentato sopra una gratella 
ardente, e i dèmoni stessi, soffiando, attizzano il fuoco che tutto lo 
consuma. Legato per tutte le membra, ei si volge dolorando fieramente, or 
sur un lato or sull'altro: e, per lenire il tormento, colle cento sue mani 
abbranca migliaia di anime che gli stanno attorno: e come fa il villano 
assetato coi pieni grappoli, le stringe e comprime, e a, chi tronca il capo e 
a chi i piedi, e poi sospirando e sbuffando, le sparge, come, faville, per 
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diverse parti della geenna; ma quando ritrae a sè il fiato, quelle gli son 
attratte nella bocca orribile, ed ei le maciulla e divora. 

Nella invenzione dei tormenti infernali mai forse la umana 
immaginazione fu così varia e potente, come quella dell'anonimo monaco 
autore di questa leggenda. L'inferno di Tundalo è ben più tetro di quello di 
Dante, ove almeno l'autore e il lettore a volta a volta si commuovono ai 
casi di Francesca e di Ugolino, si esaltano dinanzi ai grandi spiriti 
dell'antichità, sentono la nobiltà delle opere magnanime con Farinata, e il 
valore di quelle dell'ingegno con Brunetto Latini. Nella leggenda di Tundalo 
il solo sentimento eccitato è quello del terrore; con barbaro e veramente 
medievale raffinamento di martirio, le anime dei dannati sono prima 
condotte a vedere i gaudj degli eletti, perchè si addoppi loro la pena: ut 
magis doleant; i diavoli sono armati di spiedi e di tridenti infiammati, neri 
corno carbone, con occhi come lampade ardenti, e code di scorpioni e ali di 
avvoltoio, e fatta al fuoco massa di molte anime, se le gettano, quasi 
giuocando alle palla, riparandole sui forconi; ma le lagrime dell'anima 
peregrina, che già presente e in parte prova gli orribili tormenti infernali, 
paiono riserbate soltanto ai suoi proprj dolori. E se qui, come nella Divina 
Commedia , l'autore parla di sè e dei suoi fatti, noi perdoniamo a Dante, già 
prima che l'angelo gliela cancelli, la colpa della superbia, ch'ei magnanimo 
confessa: ma che diremo di Tundalo, che si accusa di aver rubato al suo 
compare una vacca, e l'angelo lo obbliga a passar con quella, divenuta 
selvaggia e feroce, lo stretto ponte dell'abisso? Sul quale a grande stento 
passano finalmente la bestia e Tundalo; che, dopo molto girare nel buio 
infernale, giunge ai purganti e agli eletti, d'onde l'angelo lo rimanda alla 
spoglia abbandonata, ordinandogli di narrare ciò che ha visto. 

E pur sempre da un chiostro irlandese venne alle plebi cristiane di 
tutta Europa l'altra Leggenda del Purgatorio di s. Patrizio. Una antica 
tradizione recava che nel sesto secolo, per convincere gli Irlandesi ancora 
pagani, s. Patrizio avesse aperto una miracolosa caverna che menava 
all'altro mondo, e nella quale più tardi, nel duodecimo, volle entrare un 
cavaliere di nome Ovven o Ivano. Preparato acconciamente con digiuni e 
preghiere, ei si avventura in questa specie di antro di Trofonio, e dopo aver 
camminato lungamente nelle tenebre, giunge ad una vasta e luminosa 
corte, simile ad un chiostro, ove trova appunto alcuni frati che lo 
confortano dei loro ammonimenti pel difficil viaggio. Ma ecco, spariti i 
monaci, sopraggiungere legioni di diavoli che vorrebbero precipitarlo 
nell'abisso, e dai quali si libera invocando il nome del Signore. Così 
percorre tutti i campi sotterranei: sempre ghermito dai diavoli, e sempre 
allo stesso snodo sfuggendo alle unghie loro. Vede taluni crocifissi in terra, 
come il Caifasso dantesco: altri divorati dai serpenti, come i ladri della 
Divina Commedia : altri, come i lussuriosi del quinto dell'Inferno, esposti 
nudi ai buffi di un vento ghiaccio e impetuoso, e, come Farinata, altri 
ancora gettati in fosse infuocate. Vi sono dannati confitti nel ghiaccio, 
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come Ugolino, o immersi in fiume di metallo liquefatto e uncinati dai 
diavoli quando alzino la testa, come i barattieri. Anche qui il ponte stretto 
e sdrucciolevole: anche qui la bocca mostruosa che colle folate dei sospiri 
rigetta le anime, che riddan per l'aria, e poi di nuovo sono aspirate, come 
in altre leggende. I visionarj, cominciano a copiarsi fra loro, ed è naturale; 
perchè l'immaginazione umana si isterilisce e si stanca, e quella dei 
visionari era già piena delle forme trovate dai loro predecessori, sicchè 
rivedevano quello che già altri aveva visto; nè forse qui vi ha di nuovo, o 
almeno di molto terribile, se non una immensa ruota uncinata e ardente, 
che girando continua e velocissima, stritola e macina i peccatori: Ma dalle 
altre questa leggenda diversifica nel non dir mai le varie sorta di peccatori, 
e nel fare che il ponte anzichè all'inferno guidi al paradiso deliziano: luogo 
di riposo alle anime già purgate d'ogni macula e degne di entrare in cielo, 
ed ove, come in quello di Dante, si presenta innanzi agli occhi del 
pellegrino una gran processione divotamente salmeggiante. Due 
arcivescovi lo accompagnano su un monte, dond'ei scorge la porta del 
paradiso simile all'oro fine ch'è nella fornace ardente . Allora una fiamma di 
fuoco celeste gli scende sul capo, e congedato dalle sue guide, ripassando 
per la via già percorsa, a malincuore Ivano ritorna nel mondo. 

Sono quasi cinquant'anni dacchè fra noi si agitò la questione se 
Dante avesse tolta la materia del suo poema da una Visione, quella di 
Frate Alberico, che venne diseppellita dagli archivi del cenobio cassinese. 
Ma è assai dubbio se cotesta narrazione varcasse mai le soglie della badia 
benedettina, ove poi è quasi certo che Dante non ponesse mai il piede. 
Come tutte le altre, la Visione di Frate Alberico è in gran parte congesta di 
elementi tradizionali, con qualche episodio in proprio; e pur di essa 
daremo un rapido sunto. Rapito per le chiome da un co 

lombo e guidato dall'apostolo s. Pietro e da due angeli, Alberico ancor 
fanciullo, vien condotto a visitare l'inferno e il paradiso. Dopo il Purgatorio 
dei parvoli, egli scorge all'inferno i lascivi, sepolti nel ghiaccio, ma or.più or 
meno, come i traditori di, Dante, secondo il grado del peccato: infisse per 
le mammelle a lunghi e spinosi rami le donne che negarono il l'atte ai 
fanciulli, e su roghi ardenti sospese le adultere; poi i violatori dei giorni 
festivi, costretti a salire e scendere una scala infuocata: i tiranni 
avviluppati, come Ulisse e Diomede, entro globi di fuoco: gli omicidj in un 
lago di sangue bollente, come i violenti della, Divina Commedia, colla quale 
Alberico concorda mettendo nel fuoco i simoniaci. Coloro che lasciarono 
l'ordine ecclesiastico o la regola monastica, soffrono, come i ladri 
danteschi, i morsi di atroci serpenti; nel liquido metallo ardente sono i 
sacrileghi. Tralasciando altri episodj, che nella ripetizione di pene quasi 
consimili, mostrano. nell'amore più buona volontà che vera forza di 
fantasia, diremo che nel mezzo dell'inferno, ove stanno già condannati 
senza necessità di giudicio, Giuda, Anna, Càifas ed Erode, è Lucifero 
legato da una gran catena, e confitto entro un gran pozzo. Come i diavoli 
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di Dante, quelli di Alberico tentano acciuffarlo cogli uncini, allorquando s. 
Pietro lo lascia solo un momento, per correre in fretta a fare il suo ufficio 
di portinaio, e aprir le regge del paradiso ad un'anima che, passando per 
l'inferno e assaggiandone per un istante le fiamme, deve entrare nel 
soggiorno degli eletti. Al quale poi giunge anche, traversato il consueto 
ponte sottile, il nostro fraticello, e lo vede pieno di luce e di fragranze; e 
intorno ad esso, le anime dei giusti che attendono il giudizio finale; dopo il 
quale saliranno alla beatifica visione di Dio, concessa ora soltanto agli 
Angeli e ai Santi. Fra' quali è già gran numero di cenobiti seguaci di s. 
Benedetto: e l'Apostolo che guida Alberico fa lunga apologia del 
monachismo: la quale, se può parer fuori di luogo, serve però a meglio 
chiarire l'origine e l'indole della scrittura. Dopo averlo rapito al primo cielo, 
donde gli espone l'ordine degli altri, s. Pietro mostra ad Alberico le 
cinquantuna regioni nelle quali è diviso il mondo, e che non sapremmo 
bene a qual geografia corrispondano: indi, messagli una carticella scritta 
in bocca, lo rimanda al suo chiostro, ingiungendogli di riferire le cose 
vedute, e di offrirgli ogni anno un cero benedetto, alto quanto la sua 
statura (ad mensuram staturae tuae): e così puerilmente ha termine la 
Visione. 

Della quale già via via abbiamo notate alcune rassomiglianze col 
poema di Dante, e altre potrebbero aggiungersene. Così fu osservato che 
ambedue i viaggiatori hanno una guida nell'arduo viaggio: che Lucifero è 
da ambedue chiamato col nome di verme: che la selva dei suicidj danteschi 
somiglia a quella di Alberico, plena subtilissimis arboribus .... quarum 
omnium capita acutissima, erant et spinosa : che Pietro ambedue 
ammaestra nelle cose della fede, e così via. Ma fossero anche maggiori e 
più strette le corrispondenze, non diremo che, più che da altra, da questa 
leggenda, la quale del resto, nel suo disordine, dà prova del volgare 
ingegno di chi la scrisse, abbia tolto Dante forme ed elementi al suo 
poema. Tutte le notate visioni sono anelli di una gran catena che risale a 
tempi antichissimi: e, fors'anche, Dante potè ignorare alcuno di questi non 
sapidi frutti della letteratura claustrale; ma ben conosceva egli, senz'altro, 
come la coscienza e l'immaginazione dei suoi coetanei fosser replete di così 
fatte rappresentazioni della vita futura. 

 
 
 

IV. 
 
 
Per compier l'esame di quel mondo fantastico che, in diverse forme 

atteggiato, era presente alla immaginazione del poeta, quando, per 
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compiere un giuramento affettuoso, poneva mano alla Commedia , giova 
adesso conoscere la categoria di Visioni che dicemmo politiche. 

Allato alle visioni contemplative, nate da allucinazione sincera, o 
dettate da zelo di spirituale perfezionamento, altre ne sorgono ben presto, 
che, sotto l'involucro religioso, celano fini ben differenti. Queste, non più di 
monaci devoti, ma sono opere principalmente di ecclesiastici involti negli 
umani negozj, i quali se ne fanno strumento tanto più terribile e poderoso, 
quanto maggiormente il secolo è proclive a ciecamente credere ciò che in 
esse è narrato. Così all'estatico rapimento del devoto, succede il sogno 
premeditato del politico, e la visione diventa acconcissima non solo a 
punire i persecutori della religione, ma anco a santificare il possesso dei 
beni terreni, a magnificare e premiare i dotatori dei monasteri, a 
minacciare i renitenti e i ribelli; e spaventarli con terribili esempj. La 
visione di questa forma non invita tanto al pentimento del peccato, quanto 
al pagamento delle decime, e più che la religione tutela le immunità degli 
ecclesiastici. Seguendo le vicissitudini della Chiesa, dal momento che essa 
divenne un potere umano, e alla direzione delle anime volle unire il 
governo della civile società, la visione diviene arma dei vescovi contro i 
principi, e via via dei monaci contro i vescovi, e degli ordini religiosi l'un 
contro l'altro. Allora gli abissi si popolano di coloro che peccarono anzichè 
contro Dio, contro il pontefice o il presule; e nel paradiso abbondano, più 
che i confessori ed i martiri, coloro che arricchirono il clero, e ne furono 
devoti e mansueti servitori. 

Uno dei più antichi esempj di queste visioni, nelle quali vediamo 
menzionati per nome, ad ammonimento o pena, i potenti della terra, si é 
quel passo del Dialogo di s. Gregorio in che si narra che un monaco 
dell'isola di Lipari, il giorno in che Teodorico moriva in Ravenna, vide volar 
per l'aria tre anime. Legato e scalzo, il signore d'Italia era trascinato da 
Giovanni papa e da Simmaco patrizio, da lui già perseguitati e fatti 
uccidere, e gettato entro la bocca del vulcano. Or non si direbbe che 
questa leggenda sia quasi la postuma vendetta dell'uomo romano e del 
cristiano ortodosso, contro il re barbaro e l'eretico seguace di Ario?  

Ma il tempo nel quale questa specie di visioni si fa più frequente ed 
ha maggiore efficacia, è quello tenebrosissimo del feudalismo carolingio: 
tempo nel quale fu portato al massimo fastigio la preponderanza del clero 
sull'autorità laica. E un primo notevole caso è quello narrato da Incmaro, 
arcivescovo di Reims, il quale in una lettera al clero e ai fedeli della sua 
diocesi, riferisce una visione avuta dal suo vassallo Bernoldo. Questi, 
durante uno svenimento, era stato trasportato in luogo fetido ed oscuro, 
ove il defunto re Carlo il Calvo giaceva nel fango e nella putredine. Già i 
vermi gli avevano divorato le carni, e non restavangli intatti se non i nervi 
e le ossa. Dopo aver chiesta a quel vassallo del suo vassallo che, per pietà, 
gli ponesse a guisa di capezzale una pietra sotto la testa, Carlo 
soggiungeva: - Va a dire al vescovo Incmaro ch'io sono qui per non aver 
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seguito i suoi consigli: ch'ei preghi per me, ed io sarò liberato. - A Bernoldo 
pareva di andar al vescovo e recargli l'ambasciata, e poi tornar a Carlo, e 
vederlo non più scheletro spolpato, ma re vestito del reale ammanto. 
Flodoardo, cronista del tempo, ci fa sapere che l'arcivescovo fece giungere 
la sua lettera ove era più necessario elle fosse nota; ed infatti, essa 
conteneva una lezione politica rivolta non tanto al defunto re, quanto 
invece al suo successore. 

Di un altro Carlo, il Grosso, parla un'altra visione, riferita dagli storici 
del IX secolo, come avvenuta al re stesso. Secondo questa narrazione, il re 
tornando dalle preci mattutine, vede apparirgli dinanzi una forma bianca, 
la quale gli pone fra mani un filo raggiante, che lo guidi, come il filo di 
Arianna, attraverso il laberinto infernale. Carlo scorge puniti i vescovi 
malvagi che perfidamente consigliarono suo padre: poi i tristi compagni e 
cortigiani che lo spinsero nella via della perdizione. Indi giunge ad una 
valle, da una parte della quale è un giardino fiorito, e dall'altra come un 
forno ardente. Qui erano parecchi dei suoi antenati in preda ai maggiori 
tormenti: e, dentro un bacino di acqua bollente, Lodovico il germanico, il 
padre stesso di Carlo. L'intercessione dei santi apostoli Pietro e Dionigi 
aveva alquanto alleviato la punizione, che potrà diminuire ancora se con 
messe e offerte, tu - egli dice - ed il tuo clero mi aiuterete. Ma tu però fa 
penitenza dei tuoi peccati, altrimenti per te è preparato il bacino che mi 
sta presso -. Salendo poi al paradiso, Carlo vi trova lo zio Lotario assiso 
sopra un gran topazio, e quel beato spirito lo fa sicuro della liberazione del 
padre; - ma, gli soggiunge, la nostra razza è perduta, e tu stesso fra poco 
cesserai di regnare -. A questo punto, come nel Machbet dello Shakspeare, 
apparisce il fantasma del futuro successore del re, la cui anima ritorna in 
terra. Che Carlo stesso avesse, e poi raccontasse la vi sione, non sembra 
probabile; ed è piuttosto da riconoscere in essa una abile impostura di 
quella parte politica che mirava a spossessar Carlo, e affidar le redini del 
potere al nipote di lui, il principe Luigi figlio di Bosone. 

Altre leggende consimili provano la stretta connessione che ebbero tra 
loro in cotesta età, la visione e gli interessi mondani. Ne ricorderò alcune 
che mirano evidentemente ad eccitar lo zelo dei ricchi, e più specialmente 
dei principi, alla fondazione di chiese e dotazione di abbazie. In una, 
infatti, troviamo il re Dagoberto spinto dai diavoli all'inferno; ma, in buon 
punto, a toglierlo dalle male branche, ecco sopravvenire s. Maurizio e s. 
Martino e portarne l'anima al cielo, in rimerito delle ricchezze donate alle 
loro chiese, quoniam idem rex, cum et alias longe lateque ecclesias 
ditasset, tum praecipue horum copiosissime locupletavit. Un'altra visione 
ci mostra Carlomagno, il gran re dei franchi, l'imperatore d'Occidente, il 
sostegno dei pontefici di Roma, il protettore del monachismo, tradotto in 
giudizio innanzi al trono di Dio. I demoni gettano nella bilancia il forte 
peso dei suoi peccati: ma s. Iacopo di Galizia e s. Dionigi gettano nell'altro 
piatto i santuarj ch'egli ha costruito, le abbazie ch'egli ha beneficato; e 
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quello trabocca, e l'imperatore è salvo dalle fiamme infernali. Egual sorte 
toccherà poi per intercessione di s. Dionigi al re Filippo Augusto: ma 
l'anima di Carlo Martello, secondo una visione di s. Eucherio vescovo di 
Orleans, riferita in una lettera di parecchi vescovi franchi a Luigi il 
Germanico, è torturata nel profondo inferno, per aver egli usurpato i 
possessi della Chiesa. Animata dallo stesso spirito è pur la leggenda di Ugo 
marchese di Toscana, narrataci dal Villani e dal Malispini. Piacendosi egli 
assai nella caccia, giunge un giorno, dilungàtosi dai suoi seguaci, a un 
luogo ove vede uomini neri e sformati, che con pesanti martelli tormentano 
anime su dure incudini, e apprende di esser serbato allo stesso martirio, 
se presto non ritorni a buona vita. Di che spaventato, fa vendere tutti i 
suoi possessi in Allemagna, e fonda sette badie nella marca di Toscana, 
tutte riccamente dotandole. 

Se queste insegnano l'utile sommo che anche ai maggiori peccatori 
viene dal beneficare la Chiesa, altre visioni dichiarano le pene serbate a 
"coloro che ne usurparono i beni': e di tal fatta è quella primamente 
indicata da Francesco Villemain, che trovolla in una predica fatta da 
Ildebrando, ancor monaco, in una chiesa di Arezzo. Vi si racconta come un 
dieci anni innanzi, nelle parti di Germania, era morto un conte ricco, ma, 
al tempo stesso, dabbene: cosa che si direbbe prodigiosa in cotal razza 
d'uomini. Dopo qualche tempo, un santo monaco, essendo in visione 
trasportato al mondo di là, vide il detto conte sui gradini superiori di una 
scala di fuoco che scendeva giù nell'abisso. Questa era, occupata tutta 
dagli ascendenti del conte, e via via che uno di loro moriva, veniva ad 
occuparne il sommo, respingendo l'altro un gradino più basso, e 
mandandolo a maggior tormento: era, come dice il Villemain, un noviziato 
progressivo delle pene infernali. Il sant'uomo chiese spiegazione di ciò, e 
specialmente del perchè il conte, ch'egli aveva conosciuto buono e divoto, 
fosse condannato all'inferno; ed una voce gli rispose: - Ciò proviene da un 
possesso della chiesa di Metz che uno dei vecchi di questa famiglia, del 
quale il conte è erede in decimo grado, ha tolto al beato Stefano: e poichè 
non fu mai restituito, tutti costoro sono accolti nel medesimo supplizio, 
come l'avarizia li raccolse tutti nel medesimo peccato. - Questa pena; che 
rammenta quella inflitta da Dante ai pontefici simoniaci, dei quali l'ultimo 
venuto respinge l'antecessore più basso nella buca infiammata, 
immaginate quale impressione dovesse in cotesta età produrre, detta in 
chiesa, coll'energia e la convinzione del fiero monaco, sugli animi di coloro 
che avessero usurpato, o soltanto ereditato dai loro maggiori beni 
apparlenuti un giorno a gli ecclesiastici! 
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V. 
 
 
Ma l'abuso che per politici intenti e per fini mondani erasi fatto della 

visione, aprì la via, come suole accadere, ad altro abuso: e questa forma 
non fu quasi più altro se non tema di poesia e modo di satira. Già non 
credevasi più alle visioni se non fossero raccontate da uomini che indi a 
poco fossero venuti a morir, come se il gran passo all'eternità fosse riprova 
del vero, e l'anima allora presentisse i suoi futuri destini e la vita avvenire; 
nè tutti potevano addurre a testimone dei loro racconti quella pelle color di 
fuoco che il tedesco Evervaco riportò dai tormenti infernali. Intanto ai 
monaci solitarj ed agli inframettenti prelati succedono lieti e giocondi poeti 
laici. La famiglia dei Troveri, dei Giullari e dei Menestrelli, allegri e 
spensierati quanto severi e cupi erano stati quei loro antecessori nell'uso 
della visione, venne a sorgere quando appunto più erasi della visione 
abusato. 

Posti quasi sempre in lotta e in antagonismo coll'ordine sacerdotale, 
questi poeti vollero anch'essi provarsi ad un soggetto così spesso trattato, 
e divenuto ormai popolare e comune; e ad occhi aperti e con aperto 
intelletto, finsero anch'essi un inferno e un paradiso. Ma se il clero aveva 
confitto nell'abisso i re e i baroni che gli erano stati aperti nemici o non lo 
avevano favorito, e glorificato in cielo quelli che gli si erano mostrati ligi, i 
poeti tennero altro modo e fecero altra scelta, ed ebbero agio di mordere 
acremente l'avarizia, la simonia, la scostumatezza del clero. E così, l'arma 
che il sacerdozio aveva maneggiato a sua difesa, eragli volta contro ad 
offesa; e quei racconti dei quali fino allora il popolo aveva avuto terrore, 
davano occasione alle grasse risate dei borghesi, che si rinfrancavano della 
sofferta paura. 

Anche qui il campo è assai vasto, e debbo contentarmi di alcuni 
esempj, tratti da quelle letterature che i Trovatori e i Cantores 
francigenarum diffusero ben presto nelle corti e nelle piazze della nostra 
penisola. 

Taluna volta il soggetto dell'inferno e del paradiso e la forma della 
visione porgono modo al poeta di esporre, per mezzo di simboliche 
personificazioni, com'era vezzo di quell'età, un certo ordine di morali 
dottrine; e in tal caso si direbbe ch'ei voglia soltanto provare le forze della 
sua fantasia e la copia della scienza. A questa categoria di poemi didattici 
appartiene, fra gli altri, la Voye du Paradis di Baudouin de Condé. Egli 
comincia colla descrizione della primavera, solita ed obbligata, 
introduzione di ogni poesia, lirica o narrativa di quel primo risvegliarsi del 
mondo e del pensiero moderno e a cui neanche Dante ha saputo 
rinunziare, ponendo il suo pellegrinaggio nella dolce stagione, in che l'amor 
divino mosse dapprima  le sfere del cielo. Sogna allora il poeta di essersi 
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trovato ad un bivio; per un sentiero tortuoso ma largo, si avviano a gran 
furia principi, baroni, prelati e borghesi; e l'altro, dritto ma aspro, è 
lasciato deserto. Senza curare le spine ed i bronchi che gli impediscono il 
passo, Baldovino si pone per questa via; e i versi coi quali ne descrive le 
difficoltà:  

 
En la fin entre en une sente,  
Si aspre ne cuic mes c'om sente  
Et avoec ce qu'iert .aspre et dure,  
Si qu'a mout grat meschief l'endure,  
 

rammentano assai da vicino quelli con che Dante descriverà la selva 
selvaggia ed aspra e forte che nel pensier rinnova la paura. A capo della 
via sta una croce, dinnanzi alla quale il poeta si prostra e devotamente 
prega Dio, che gli manda un venerabile vecchio. Questi gli fa parte di molti 
e nobili insegnamenti morali, finchè Baldovino, contrito e confesso, e 
passando dalle case di Disciplina, Astinenza e Silenzio, è portato dagli 
angeli in paradiso: e la gioia che prova, gli rompe il sonno. 

Ecco dunque il laicato e la poesia che cominciano a impadronirsi di 
temi, e quel che è più, di regioni già possedute dal solo sacerdozio. Ma il 
più delle volte, il poeta non si contenta di mere considerazioni filosofiche e 
religiose, sì vi unisce beffardo allusioni e vi mesce satirico sale, come nel 
favolello di Ruteboeuf, intitolato anch'esso la Voye du Paradis, ove 
troviamo assai felicemente personificati i vizj e le virù, e descritte le loro 
consuetudini e residenze; e meglio ancora in altro poemetto, pur dallo 
stesso titolo, che rifrusta la consueta favola del sogno e della 
peregrinazione nei regni di enti allegorici, ma l'avviva con amari lamenti 
sulla decadenza degli ordini monastici, terminando col benigno discorso 
che Dio stesso fa al poeta, e colla promessa di chiamarlo a suo tempo in 
cielo. 

Più ardite sono le descrizioni del soggiorno degli eletti e di quello dei 
reprobi, nè il poeta prova sgomento o paura, anzi tratta quasi 
familiarmente soggetti siffatti. La Cour du Paradis di anonimo trovero, 
descrive una festa che il Signore offre a tutti i beati nel giorno stesso in 
che tutti sono in terra festeggiati dagli uomini. Ma questa corte celeste 
nella fantasia del poeta diventa la corte plenaria di un signore feudale. Il re 
del cielo chiama dunque s. Simone e il suo inseparabile compagno s. 
Giuda, e loro commette di andare per tutte le celle e i dormitorj del 
paradiso, e invitare alla prossima festa. S. Simone e s. Giuda munitisi di 
una raganella, si mettono in giro, passando via via dalle stanze degli 
angeli, dei patriarchi, degli apostoli, dei martiri, dei confessori, dei pargoli 
innocenti, delle vergini e delle vedove. Quando la festa incomincia, tutti i 
santi drappelli vengono un dopo l'altro, cantando canzonette amorose, che 
dall'umano sono alla meglio trasportate a significare il divino affetto: e in 
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cielo si fanno le danze stesse che allora più erano in voga nelle baronali 
residenze. Maria e la Maddalena cantano e danzano, e sulla intercessione 
della regina del cielo viene ordinato a s. Pietro di conceder l'entrata anche 
alle anime soffrenti nel purgatorio. Scrivendo questo strano poemetto, 
l'autore era egli in buona fede, o voleva empiamente satireggiare le cose 
appartenenti alla religione? È egli o no un precursore di Rabelais, di 
Voltaire, di Parny? Gli autori della Histoire littéraire de la France pensano 
che senza aver mire irreligiose, il poeta ingenuamente si dipingesse nella 
fantasia le gioie celesti sull'esempio degli spassi mondani. A noi basta 
notare quanto da questo argomento siasi allontanato il primitivo spirito, e 
come il paradiso, descritto nelle leggende monastiche quasi luogo di 
continua preghiera e di melanconica contemplazione, in questo ritornare 
del genere umano, dopo i terrori medievali, al riso, al canto, alla cavalleria, 
si modelli sullo stampo di una corte d'amore, allegrata dallo spettacolo 
della bellezza, dagli esempi di leggiadro costume, dai diletti della gaia 
scienza. E così l'inferma fantasia dell'uomo, si foggia a sua posta le cose 
invisibili: e immaginando il paradiso ora come un coro monastico, ora 
come una corte bandita, segue sempre, e quasi inconsapevole, 
preoccupazioni variabili e momentanee. 

Nel poemetto di Baldovino abbiamo visto i laici, i poeti, che 
acquistano il loro seggio nel paradiso: ma ben presto vorranno entrarvi 
ancho genti di più basso stato, preludendo ai maggiori avanzamenti e alle 
definitive conquiste della plebe dell'ordine politico. Nel favolello du Vilain 
qui gagna Paradis en plaidant, costui si pone a disputare con s. Pietro che 
vuol negargli accesso, e gli dimostra che il paradiso è fatto anche per gli 
umili e pei poveri, quando sieno uomini da bene e leali, come non fu certo 
l'apostolo che tre volte rinnegò il maestro. In aiuto di s. Pietro vien s. 
Tommaso, irato contro il villano, il quale, di rimando, lo rimprovera della 
sua poca fede, quando ebbe bisogno, per credere, di toccare la piaga del 
costato. A questi succede s. Paolo, e anche a lui è ricordato che perseguitò 
i primi credenti, e fece lapidare s. Stefano. Il villano allora si prostra 
innanzi a Dio; e poichè non lo rinnegò mai, e fu largo ai poveri, e 
obbediente ai precetti di santa Chiesa, dimanda di non essere scacciato; e 
il Signore benevolo gliel concede. 

Dalle descrizioni del cielo, passiamo ai pellegrinaggi nell'inferno, e 
prima diciamo del Songe d'Enfer di Raoul d'Houdan. Il viaggio comincia 
colle solite personificazioni di enti astratti: il poeta alloggia 
successivamente presso Cupidigia nel paese di Slealtà, presso Invidia che 
ha per compagne e cugine Frode, Rapina e Avarizia, indi presso 
Ubriachezza che ha seco un figlio nato in Inghilterra, e presso Ladroneccio 
che ha molti amici in Parigi, specialmente fra i tavernieri, indicati per 
nome dall'autore. Finalmente giunge alle porte infernali, guardate da 
Disperazione e da Morte subitanea. In cotesto giorno appunto, Belzebù 
tien corte bandita ai suoi vassalli, e il poeta vi assiste, riconoscendo fra 
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quelli molti chierici e abati e vescovi: dopo di che si imbandisce un gran 
pranzo, al quale anche il trovero è invitato. L'immaginazione bizzarra del 
poeta si sfrena qui con intera licenza, e ci dice che la tovaglia è fatta di 
belle di pubblicani, e le salviette di cuojo di peccatrici incallite nel vizio. 

Vengono poi i cibi, e sono carni di usuraj ingrassati del ben degli altri, 
e ladri nudriti dell'altrui sangue: poi eretici in spiedo, lingue fritte di 
avvocati, berrovieri in pasticcio, monache nere in cibreo, e così via. Alla 
fine del pranzo, Belzebù fa portare il gran libro dei peccati, e ne concede la 
lettura al suo ospite, che corre subito alla rubrica dei menestrelli, e vi 
legge le colpe di tutti i suoi compagni di professione. Io ho tenuto a mente, 
dice il poeta, i nomi, i fatti e i detti, e posso ripeterveli per filo e per segno. 
- Ma Raoul a questo punto si sveglia; e il poemetto ha termine con siffatta 
maligna reticenza. 

 
 
 

VI. 
 
 
Siamo così giunti colle nostre ricerche assai presso ai tempi di Dante, 

e abbiamo visto gran parte delle immagini accumulate da una lunga serie 
di generazioni circa il soggetto stesso della Divina Commedia . Questo 
argomento, che, come rivelazione dei segreti della vita futura, è il più alto 
termine a cui si affisi la fede del credente, e come oggetto della poetica 
facoltà è la regione nella quale più liberamente spazia la fantasia, dopo 
aver servito a ufficj spirituali, politici e satirici, era già divenuto anche 
passatempo del volgo. Chè se nelle Rappresentazioni, le quali facevansi 
nelle chiese, o innanzi ai loro portici, la visione riteneva tuttavia la sua 
prisca natura religiosa, e' si può dire però che, fuor del tempio, servisse già 
a fini di gradevole sollazzo, se nel 1303 il faceto pittore Buffalmacco 
invitava il popolo fiorentino a vedere quella diavoleria ch'egli, insieme con 
Gello dal Borgo S. Friano, a rinnovazione delle feste del buon tempo 
passato, con uomini contraffatti, e anime ignude, e grida, e strida e 
tempeste , ordinava su barche e navicelle in Arno presso al ponte alla 
Carraja, miseramente precipitato sotto il peso della gran gente accorsa. 
Argomento di leggenda nei devoti racconti: tema letterario ai poeti : 
spettacolo nei popolari ritrovi: canto giullaresco nelle piazze e nei trivi: 
dipinto in sulle mura delle chiese e dei cimiteri, la Divina Commedia  era 
già, dunque, in embrione e in abbozzo, prima che la mano di Dante le 
desse forma immortale nel suo poema. 

È noto ad ognuno come avesse origine la Commedia  dantesca. Poco 
dopo la morte di Beatrice, il poeta, disposto da natura alla astrazione dai 
sensi, la quale, nell'ardor dell'affetto o nello spasimo del dolore, quasi 
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assumeva in lui forma di estatico rapimento, ebbe una mirabile visione, 
nella quale vide cose che gli fecero proporre di non dir più di quella 
benedetta in fino a tanto che non potesse più degnamente trattare di lei. Ma 
la sua mente non era ancora da tanto, che a parole potesse ritrarre tutto 
quello elle contemplò in quell'istante di estasi. Chiudendo la Vita Nuora , ei 
prometteva perciò a sè stesso, e a lei che sapeva l'intimo del cuor suo, di 
prepararsi all'opera con tutte le forze, sicchè se piacere sarà di colui per cui 
tutte le cose vivono, che la mia vita  duri per alquanti anni, spero di dire di lei 
quello che mai non fu detto d'alcuna .- Mai giuramento d'uomo fu meglio 
attenuto! Ma quello ch'ei vide, quasi come sognando, dovrà esser ritratto 
coll'indocile strumento dell'umana parola: ed ecco cominciare per Dante 
un lungo periodo di meditazione, di studio, di fatiche, di vigilie che lo 
faranno per più anni macro, dacchè non si tratta più di racchiudere nel 
breve quadro del sonetto o della canzone, la espressione dell'amore o del 
dolore, ma di innalzare a Beatrice un monumento imperituro, al quale 
concorreranno tutte le cognizioni dell'intelletto, la fisica, la filosofia, la 
teologia -: tutti gli elementi della vita universale - la storia, la politica, la 
religione -: tutte le forme dell'arte - la lirica, l'Epopea, il Dramma -: tutti i 
generi della versificazione - l'inno, la satira, la tragedia, la commedia; e a 
perfezionarlo coopereranno l'architettura coll'ordine, la scultura col rilievo, 
col colore la pittura, col suono la poesia. Quando poi, finita la, lunga 
preparazione e accumulata tutta la sparsa materia, Dante avrà da cercare 
la forma appropriata a descrivere, con sì svariata suppellettile, fondo a 
tutto l'universo, la forma della Visione, già così propria del suo intelletto, gli 
si offrirà dinnanzi spontaneamente, colla efficacia degli esempj anteriori. 
Dappoichè, come abbiamo visto, eransene giovato i contemplanti a 
confermare dogmi religiosi e morali dottrine; i politici, a stabilire nelle 
coscienze il predoininio di opinioni ed interessi mondani; i poeti a mostrare 
tutti i capricci della loro fantasia, e dare sfogo alla naturale arguzia e alla 
vena satirica; e per tal modo era, di generazione in generazione, diventata 
forma capacissima di concetti, significati, intenti fra loro diversi. Nè basta: 
nel poema di Virgilio egli trovava una descrizione del Tartaro, come nel 
Sogno di Scipione del grand'oratore di Roma quella della dimora assegnata 
ai giusti: e il suo stesso maestro, Brunetto Latini, col proprio esempio gli 
insegnava, quanto giovasse, nudrito del cibo della morale filosofia, 
contemplare dall'alto l'ajuola che ci fa tanto feroci. 

Dante ben vide tutto il partito ch'ei poteva trarre dall'uso della 
Visione; ma, oltre la eccellenza dell'ingegno, gli errori stessi dei poeti, che 
lo avevano preceduto, lo ammonivano a non rifare un poema di meri 
simboli, come il Roman de la Rose e il Tesoretto , o di mera scienza, come 
l'Acerba di quel Cecco d'Ascoli, che all'Alighieri scioccamente rimproverava 
l'uso delle favole. Dante, con quella stessa felice intuizione del genio, che 
dopo un primo esperimento, gli fece lasciare la lingua latina per il volgare, 
scelse al suo vasto poema una forma veramente, per uso e per notizia, 
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universale. Ma tutte le diverse ispirazioni che sopra abbiamo accennato, si 
univano per intima armonia, senza confondersi, nella mente del poeta; e 
tutti i fini particolari de' suoi predecessori si raccoglievano e ordinavano 
nell'unità del concetto e del magistero poetico. Indi la parte equamente 
data nel poema alla contemplazione e alla politica, alla religione e alla 
satira, all'uman genere e all'individuo, all'eterno e al caduco. Che se i 
monaci visionarj avevano scritto sotto la dettatura della fede, spesso 
superstiziosa, ma profondamente sentita, nè anche Dante aveane difetto: 
ma la sua fede era più robusta insieme e più illuminata. E anch'egli dà 
nell'opera sua gran luogo alla storia contemporanea ed alla politica, e 
giudica vivi e morti: ma per sè stesso null'altro bene dimanda se non il 
ritorno al bell'ovile, col capo cinto dell'amata e meritata fronda; e, fattasi 
parte da sè stesso, suo precipuo intendimento è instaurare la pace 
universale e l'ottimo ordinamento della umana compagnia, colla 
separazione del poter sacerdotale dal civile. E se anch'egli è satirico, non 
però è mai scurrile e plebeo: nè la poesia, che ha appreso studiando sui 
modelli dell'antichità, trascina nel fango delle plateali improvvisazioni 
giullaresche. L'angusto concetto che del male avevano i monaci, pei quali è 
soltanto violazione del dogma o della pratica devota, egli lo amplia anche 
alla vita civile; onde Bocca degli Abati, traditore della patria, è confitto 
nella ghiaccia infernale: e Cassio e Bruto, uccisori di Cesare, sono 
maciullati da Lucifero, al pari di Giuda, che vendè Cristo. Nè meno gli si 
allarga nella mento e nell'amnio il concetto della virtù e del premio: sicchè 
l'operosità nella vita civile gli par meritoria quanto la quieta perfezione 
della spirituale; e se già la pia credenza assicurava che ai preghi di s. 
Gregorio, Traiano era stato salvato, Dante, di suo, sottrae Saladino, il 
conquistatore del sepolcro, dalle fiamme infernali: e Catone, suicida per la 
libertà, pone all'ingresso del purgatorio, e a salvare Stazio e Rifeo gli basta 
che l'uno fosse studioso di Virgilio, e l'altro nell'Eneide sia menzionato 
coll'epiteto di buono. Ricordisi ancora come nel Paradiso gli spiriti eletti 
non si dispongano soltanto a forma, di croce, ma più oltre si collochino in 
guisa da figurare il sacrosanto segno dell'aquila che fè i romani al mondo 
reverendi: e come alle discettazioni religiose, secondo le più ortodosse 
dottrine, si alternino; in bocca di Giustiniano le lodi dell'impero, in bocca 
di san Pietro le invettive contro i pontefici. De' quali, con libero giudicio, 
riempie l'inferno, e ne trova fra gli eresiarchi, e fra' simoniaci; e nel cerchio 
degli avari quasi tutti sono chierci e papi e cardinali: ben diverso da quei 
pii monaci che per lo più serbavano ai sacerdoti il paradiso, l'inferno ai 
laici. Nè meno da quelli si scosta nell'immaginare il soggiorno dei beati: il 
quale, nelle descrizioni monastiche, seguendo le forme orientali dei profeti 
e dell'Apocalisse, e indulgendo alla rozzezza delle menti, è cosparso di oro e 
di pietre preziose, edificato di mirabili palagi, inaffiato di limpide acque, 
allietato da suoni di organi e canti di uccelli, fragrante di inusati odori, 
quasi perfezione suprema delle bellezze e dei diletti del senso. E anche a' 
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tempi del poeta seguitavasi a dipingere per tal modo l'eterea regione; onde 
il semplice fraticello autore della Visione dei gaudi de' santi , entrando 
lassù è incontrato da mille baroni tutti a cavallo, e il paradiso è per lui una 
città tutta cristallo e gemme, con grandi torri che parea toccassero 
propriamente il ciclo: come se il paradiso fosse altrove che in cielo. E fra 
Giacomino, il sacro giullare di Verona, sembra quasi prender l'idea del 
paradiso da quel palagio, con maraviglia descritto dagli storici, che gli 
Scaligeri edificarono nella sua città: e i santi vi sono rappresentati come 
cavalieri, che Maria, raccoglie sotto il suo gonfalone rimeritandoli con 
ghirlande di fiori, e doni di staffe, di freni, di destrieri. E se anche questi 
poveri monaci e giullari, dalla impotenza della loro fantasia e del loro 
linguaggio, e dalla paura dell'errore creticale, sono costretti a dichiarare 
che tutto ciò va inteso in significato mistico e simbolico, è pur da dubitare 
che il popolo sapesse penetrare oltre la lettera, e non accogliesse invece 
coteste descrizioni nella lor propria significazione, e secondo il poetico 
colorito. Ma in Dante, invece, il paradiso è pura luce: 

 
Luce intellettual piena d'amore,  
Amor di vero ben pien di letizia,  
Letizia che trascende ogni dolzore. 
 
 
 

VII. 
 
 
Arrivati al termine di queste storiche investigazioni, Voi potreste 

dimandarmi se, oltre una relazione generale, le Visioni dell'età media 
abbiano più stretta attinenza colla Divina  Commedia , come modello colla 
copia, anche se riuscita maggiore e migliore: e se ciò diminuirebbe in nulla 
il merito del poeta. 

Ardua cosa sarebbe l'affermare, come già abbiamo notato, che la tal o 
tal altra leggenda sia stata l'esempio tenuto innanzi da Dante, e quasi il 
germe onde poi si svolse il gran poema. Certo è che coteste scritture erano 
forma di concetti generalmente sparsi nelle plebi cristiane: tanto che si 
potrebbe anche sostenere che più che ad esse, Dante abbia direttamente 
attinto alla coscienza popolare, la quale, meditando sull'argomento, aveva 
finito collo stabilire le penitenze che a certi peccati si convenivano, in virtù 
di quella legge che l'Alighieri disse del contrappasso; cioè della 
corrispondenza fra la pena e il misfatto. L'identità del soggetto ha, dunque, 
sua ragione nelle opinioni del tempo: quella dei particolari può essere o 
fortuita, o derivata dalla natura stessa dell'argomento, ovvero anche dalla 
tradizione. Tuttavia, che Dante il quale alla ispirazione accoppiava la 
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dottrina, e che d'ogni cosa, si mostra studioso e conoscitore, dovesse 
interamente ignorare queste scritture, così simili nella materia al suo 
poema, non oseremmo asserire; nè alcuno di buon senno potrebbe negare 
che esse non sieno quasi necessaria introduzione al poema. Anche il 
Creatore per trarne il mondo, ebbe bisogno del caos; e le leggende dei 
visionarj sono appunto la materia onde fu composto il poema. 

Se non che, prima di Dante, l'argomento era veramente res nullius: 
era cosa di tutti e di nessuno: ma egli, appropriandoselo, vi pose quel che i 
suoi antecessori non avean potuto nè saputo recarvi, e ch'ei solo 
possedeva. Alle puerili concezioni dei monaci, alle cupide imposture dei 
politici, alle invenzioni grottesche dei giullari, egli sostituisce la schietta e 
vigorosa creazione della poetica fantasia, portando l'unità, l'ordine, 
l'euritmia, il magistero dell'arte, dove era soltanto scomposta congerie di 
fatti paurosi, o goffa enumerazione di maraviglie. Molti, lo abbiamo veduto, 
si erano già provati a ridire le pene dell'inferno e le gioie del paradiso; nè ci 
voleva ormai molta immaginazione ad accumulare nella descrizione del 
primo, tormenti e spasimi, e fuoco e ghiaccio e pece e zolfo e serpi e mostri 
e demoni: e in quella dell'altro, delizie e gaudi, e luce ed effluvj e canti e 
suoni: ma niuno aveva pensato di prender quel tema già vecchio e 
cincischiato, per rappresentar con esso la vita umana in tutte le sue forme 
e vicende, guardandola dall'abisso del male e dal culmine della felicità: e 
niuno, neanche, avea considerato che la narrazione di tante miserie e di 
tante allegrezze, finiva collo stancare il lettore e lasciarlo più stordito che 
soddisfatto, e a ravvivar la materia occorreva intromettervi l'uomo: non 
l'uomo in generale o l'anima senza persona, ma l'uomo col suo nome, i 
suoi costumi, le sue vicissitudini nel mondo e nella storia. 

Dante, trattando con tali avvertenze il logoro argomento, vi imprime il 
proprio suggello indelebile: e dopo di lui il ciclo delle Visioni si chiude. Le 
antecedenti cadono nell'oblio, d'onde le trae fuori soltanto la critica 
moderna, che faticosamente investiga la prima origine dei capolavori 
dell'arte: ma, volere o non volere, nella fantasia umana i tre regni della 
pena, della purgazione, del premio rimangono architettati, e per sempre, 
come Dante li rappresenta, e come l'arte replicatamente li ha riprodotti 
dietro la sua scorta. Dopo di lui non vi è altro da dire: ond'è che gli ultimi 
visionarj inconsapevolmente diventeranno plagiari di Dante, e il giudice 
Armannino, parafrasando l'Eneide, alle immagini virgiliane, nella 
descrizione del Tartaro e dell'Eliso; mescerà le dantesche. La Divina 
Commedia  diventerà egualmente libro del volgo e libro dei teologi; e se le 
donne di Ravenna veggendo passare il poeta, muto e in sè raccolto, 
paurose lo additeranno ai figliuoletti come colui ch'è tornato dal buio regno 
di Satana, del poema ben presto si farà lettura e commento nelle chiese: le 
pie confraternite lo porranno fra i libri devoti, e alla Commedia  si darà il 
titolo, che più non le si è scompagnato, di Divina , come se Dante fosse il 
più sicuro rivelatore delle glorie del cielo, e da questo fosse disceso: ma per 
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gli uomini di sano intelletto, egli è veramente colui che attinse le più 
sublimi altezze dell'arte rinnovellata. 

Nè queste nostre ricerche possono in nulla diminuire la gloria del 
poeta: perchè, anzi, partendo da così basso per giungere sì alto, la critica 
fa meglio vedere quanto l'opera meditata del genio sovrasti alle incondite 
creazioni della fantasia popolare. Giova, invece, vedere l'Alighieri simile agli 
uomini del suo secolo, ma maggiore di loro; pensare e sentire come i suoi 
contemporanei, ma più altamente ch'essi non potessero: chè i grandi genj, 
non sono, come taluno malamente se li raffigura, nè solitari in un deserto, 
nè sonnambuli fra' dormienti, ma animi ed intelletti nei quali potente si 
accoglie tutto il sentimento e il pensiero dell'età loro, e che li rendono ai 
loro contemporanei e ai venturi, segnati dell'interna stampa, e, di 
fuggevoli, fatti immortali. 

Che se Dante non inventò tutto quanto il suo soggetto, questa, ahimè! 
non è sua colpa nè suo demerito, ma infermità della umana immaginativa, 
men vasta e potente che non sogliasi credere. Purtroppo nelle opere 
dell'ingegno umano, l'invenzione è più nell'arte che nella materia: ché 
nulla, o ben poco, vi ha di nuovo sotto il sole; e il Savio da molti secoli già 
ne ha fatto lamento. E prima di Omero vi eran stati i rapsodi, e innanzi 
l'Ariosto i cantastorie, e il Boccaccio fu preceduto dai troveri, e Shakspeare 
tolse la più gran parte dei suoi drammi dalle novelle, come Dante la 
Commedia dalle Visioni, e poi Goëthe il Faust dalla popolare leggenda. Già 
la nazione possedeva, rozza e incolta, la materia ch'essi lavoreranno colla 
consapevolezza e la virtù dell'artista: sicchè quel che ad altri è scoria e 
pattume, diventa oro nelle loro inani. E a voi, fiorentini, il fiorentino poeta 
potrebbe esser paragonato ad uno di quei vostri antichi maestri dell'arte di 
Calimala, che ricevevano greggi e di piccol valore i panni da ogni parte del 
inondo, e colla sottile industria li trasformavano talmente, che il mondo da 
loro li ripigliava più belli, più durevoli e più pregiati. 

 
 


