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I. 

 

L'ORSO PELOSO. 

 

 

Da tre giorni, nel paesetto non si parlava di altro che dell'arrivo 

del burattinaio. 

 

Davanti al magazzino da lui preso in affitto, una folla di ragazzi 

faceva ressa per vedere i preparativi delle rappresentazioni, 

quantunque il portone socchiuso non permettesse di scorgere quel che 

colui stava ad armeggiare la` dentro. 

 

Si udivano frequenti picchi di martello, stridori di sega, brontolii 

d'una voce arrochita che doveva essere del burattinaio, e, di tratto 

in tratto, i vagiti di una creaturina gia` vista piu` volte dai ragazzi 

in braccio alla giovine donna malaticcia che sembrava figliuola di 

quell'uomo e invece--cosi` si diceva--ne era la moglie. 

 

Se qualche ragazzo, piu` ardito o piu` impertinente, osava di ficcare la 

testa tra i battenti del portone socchiuso, o spingeva indietro la 

parte di esso scostata dallo stipite, un urlo o una parolaccia 

dall'interno lo faceva scappare subito via. 

 

Ed era uno sbandarsi di qua e di la` di tutta la ragazzaglia, appena il 

burattinaio appariva su la soglia, in maniche di camicia, coi lunghi 

capelli grigi in disordine, i calzoni malamente stretti ai fianchi da 

una larga cigna di cuoio, con la pipetta di radica tra i denti, che 

pareva dovesse bruciargli i baffi ispidi e folti e i peli della barba 

che gli si arricciavano e arruffavano sul mento. 

 

I ragazzi lo avevano soprannominato Orso peloso sin dal primo 

giorno; ma poi si erano accorti che era meno orso di quel che 

immaginavano. 

 

Si piantava a gambe larghe su la soglia, con le braccia dietro la 

schiena, tirando dense ondate di fumo dalla pipetta mezza 

carbonizzata; e, dopo aver guardato attorno, si rivolgeva a qualcuno 

di loro: 

 

--Ehi, ragazzo! Vuoi comprarmi quattro soldi di chiodi simili a 

questo?-- 

 

E appena il chiamato si accostava accennando di si`, l'Orso peloso 

gli faceva una carezza, gli dava i soldi e il chiodo per mostra e 

soggiungeva 

 

--Ti faro` entrare gratis la prima sera dell'opera.-- 

 

Cosi` Cardello, come lo chiamavano, aveva ricevuto l'incarico di 

parecchie commissioni, forse perche` il burattinaio, dall'aspetto 

vispo, di vero cardello, lo aveva giudicato il piu` intelligente e il 

piu` servizievole di tutti. 

 



Cardello, appunto in quei giorni un po' disoccupato, passava gran 

parte della giornata, assieme con gli altri ragazzi, davanti al 

portone del magazzino. La sua curiosita` era grande. Egli aveva sentito 

parlare tante volte dell'opera dei burattini, ma non l'aveva mai 

veduta. I burattinai arrivavano raramente in quel paesetto arrampicato 

in cima a una montagnola dove bisognava andare di proposito a 

scovarlo. E Cardello aveva appena dieci anni. 

 

Tre o quattro commissioni rapidamente e bene eseguite lo avevano fatto 

entrare nelle grazie dell'Orso peloso. 

 

Ora Cardello non stava piu` fuori, a spiare ficcando la testa tra i 

battenti del portone socchiuso. Andava e veniva affaccendato, perche` 

il burattinaio aveva continuamente bisogno di qualche cosa: d'una 

sbarra di legno, di quattro fogli di carta colorata, d'un litro di 

petrolio, di un po' di minio, d'un metro di nastro rosso, d'una 

matassa di spago, d'una cartata di tabacco per la pipa--e si faceva 

anche aiutare da lui nel rizzare in fondo al magazzino il 

palcoscenico. 

 

Andando e venendo, Cardello passava con un sorriso di orgoglio e di 

sodisfazione tra i compagni affollati nella piazzetta, che lo 

tempestavano di domande: 

 

--Hai visto i burattini? 

 

--Si`; li abbiamo messi fuori dal cassone oggi. 

 

--Belli? 

 

--Alti quanto me. Paiono vivi; fanno paura. 

 

--C'e`, Pulcinella? 

 

--E Colombina, e Tartaglia, e Peppe-Nappa, e il Mago, e il 

Drago, con la lingua rossa e gli occhi rossi, che muove la coda. 

 

--Da se`? 

 

--Da se`. Sono gia` tutti appesi a un fil di ferro quelli che servono 

per domani sera. Ce n'e` tanti altri: re con la corona; guerrieri con 

le spade; uno di essi si chiama Orlando.-- 

 

E tutti stavano a sentirlo a bocca aperta, invidiandolo, canzonandolo 

anche, per sfogare il dispetto di vederlo preferito. 

 

--Farai tu da Pulcinella? 

 

--Diventerai burattinaio anche tu? 

 

--Chi lo sa?--rispondeva Cardello. 

 

 

E il giorno dopo lo seguirono in Piazza del Mercato, mentre andava ad 



attaccare il cartellone coi pupazzetti: Pulcinella da un lato, col 

randello in mano, e Tartaglia dall'altro con gli occhiali verdi e il 

tricorno, nell'atto di prender tabacco da una tabacchiera che sembrava 

una cassetta. 

 

--Bravo, Cardello!-- 

 

E urli e fischi. 

 

La gazzarra fu piu` rumorosa la sera in cui lo videro uscire dal 

portone in camiciotto bianco e capellaccio grigio di felpa che gli 

copriva le orecchie, col tamburo su la pancetta e in una mano il mazzo 

con la grossa capocchia di pelle e nell'altra una bacchetta, 

accompagnato dalla giovane moglie del burattinaio, in maglia carnicina 

e vestito corto, che suonava la tromba, mentre Cardello picchiava 

sul tamburo da un lato col mazzo e dall'altro con la bacchetta, serio, 

impettito, quasi quello fosse stato sempre il suo mestiere. 

 

Buntiri! Buntiri`! Pepe! Peperape`! per tutte le vie e le viuzze del 

paesetto, a fine di chiamar gente allo spettacolo. Intanto lo 

spettacolo era Cardello camuffato a quel modo, che non si curava dei 

fischi, degli urli, e si credeva diventato un personaggio 

d'importanza. 

 

Dagli usci, dalle finestre, era un accorrere su la via, un 

affacciarsi, un ridere, un acclamare lui, che tutti riconoscevano 

quantunque travestito, che tutti chiamavano a nome: 

 

--Ehi, Cardello! 

 

--Guarda Cardello! 

 

--Evviva Cardello! 

 

* * * 

 

Giacche` Cardello era conosciuto piu` della bettonica, e voluto molto 

bene, perche` si guadagnava il pane facendo qualunque servizio, sempre 

pronto, sempre allegro, senza pretese. Due soldi, una bella fetta di 

pane, quattro fichi secchi, un piatto di fave condite con olio e aceto 

o altra cosa da mangiare; Cardello non rifiutava niente, non si 

lagnava mai; ringraziava e andava via tutto contento. 

 

--Povero ragazzo! E` ammirevole!--diceva la gente. 

 

Buntiri`! Buntiri! Il burattinaio aveva avuto una bella idea, facendo 

suonare il tamburo a Cardello. 

 

Il ragazzo gli piaceva per la sveltezza e per la serieta`. Quando gli 

aveva domandato: "Vuoi suonare il tamburo?" Cardello aveva risposto 

subito di si`. 

 

--Ma bisogna che tu ti metta il camicione bianco e il cappellaccio di 

feltro. 



 

--Li mettero`. 

 

--Non ti vergognerai? 

 

--O che rubo? 

 

--Non farai come quell'altro, ricordi?--s'interruppe rivolgendosi alla 

moglie--che agli urli e ai fischi della gente, butto` via tamburo, 

camicione e cappellaccio in mezzo alla via... nel paesetto vicino 

qui un mese fa. 

 

--Me ne rido dei fischi! Non sono legnate. 

 

--Bravo!-- 

 

La giovane moglie del burattinaio lo aveva interrogato anche lei nei 

giorni avanti: 

 

--Come ti chiami? 

 

--Calogero; ma mi dicono Cardello. 

 

--Perche`? 

 

--Se lo sanno loro! 

 

--E non ti dispiace? 

 

--Anzi! Si chiama Calogero pure il becchino, lo spilungone giallo 

giallo che mastica sempre tabacco. Meglio Cardello. 

 

--Sei orfano? Non parli mai di tuo padre o di tua madre. 

 

--Sono morti da un pezzo; non li ho neppure conosciuti. 

 

--Quanti anni hai? 

 

--Quindici. 

 

--E con chi stai ora? Dove dormi? 

 

--Dalla nonna, madre di mio padre. 

 

--Ti da` da mangiare? Ti veste? 

 

--Quando ne ha, mi da` quel che ha. Mi busco il pane anche da me. In 

quanto ai vestiti, me li regalano, vecchi, rattoppati, 

stracciati. Li metto come si trovano, corti, lunghi, larghi o 

stretti. E poi, io non sento ne` caldo ne` freddo. 

 

--Beato te! 

 

--Quando ho freddo, mi metto a correre, faccio capriole e mi riscaldo 



subito. 

 

--Vuoi venire con noi? 

 

--Dove? 

 

--Pel mondo, di paese in paese. Suonerai il tamburo; potrai imparare a 

muovere i burattini, a farli parlare. 

 

--Magari! 

 

--Sai leggere? 

 

--Nisba. 

 

--Che cosa vuoi dire? 

 

--No; si dice cosi`. 

 

--T'insegnera` a leggere don Carmelo, mio marito. Cosi` apprenderai le 

parti. 

 

--Chi sa se son bono? 

 

--Ci vuol poco. E tua nonna? 

 

--Non le diremo niente, altrimenti si mettera` a piangere e non mi 

lascera` partire. 

 

--No, bisogna dirglielo. 

 

--Glielo direte voi. 

 

--A suo tempo, tra un mese, se qui faremo buoni affari.-- 

 

Don Carmelo intanto appendeva a un fil di ferro i burattini che 

dovevano servire per la rappresentazione della sera appresso; e 

Cardello seguiva attentamente con gli occhi l'operazione, 

divertendosi a vederli girare per alcuni istanti da destra a sinistra, 

da sinistra a destra, quasi volessero trovare una comoda positura 

prima di fermarsi. 

 

--Chi li fa i burattini?--domando`. 

 

--Mio marito lavora la testa, le mani e i piedi; io li vesto. 

 

--Ahooh!--esclamo` Cardello.--E potro` farli anch'io? 

 

--Perche` no, se ci metterai un po' di testa? 

 

--Ahooh!-- 

 

Era il suo modo di esprimere la maraviglia. 

 



--E come parlano? Aprono la bocca? 

 

--Mio marito ed io parliamo per loro, e sembra che parlino essi. Non 

hai mai visto l'opera? 

 

--Mai! 

 

--Don Carmelo, che in quel punto aveva per le mani Pulcinella, cavato 

di tasca il fischio di canna e messolo in bocca, strillo`: 

 

--Cardello! Cardello!-- 

 

E fece muovere la mano di Pulcinella in atto di chiamare, Cardello 

rimase a bocca aperta. 

 

--Cardello! O che sei sordo?--riprese Pulcinella. 

 

--Mi vuole davvero?-- 

 

Cardello voleva saperlo dalla burattinaia. Ma don Carmelo aveva gia` 

appeso anche Pulcinella che, ciondolato un po', rimase fermo. 

 

E in questo modo Cardello ebbe un'idea del come i burattini 

parlavano. 

 

* * * 

 

La sera della prima rappresentazione pero` il suo stupore fu grande; i 

burattini gli sembravano persone vive. Pulcinella, Tartaglia, 

Peppe-Nappa lo facevano ridere; ma quando vide venir fuori il Mago 

che operava le incantagioni per cui le persone non si riconoscevano 

piu` l'una l'altra, e Pulcinella abbracciava Tartaglia credendo di 

abbracciare Colombina, e Colombina abbracciava un paracarro 

credendo di fare le sue confidenze a Pulcinella; e poi, quando venne 

fuori il drago che buttava fiammate e fumo dalla bocca e voleva 

mangiarsi tutti vivi vivi, il povero Cardello comincio` a tremare 

dalla paura, e si senti` salire le lagrime agli occhi. 

 

Fortunatamente Pulcinella trovava per terra l'anello incantato che 

disfacea a un tratto l'opera maligna del Mago; e don Florindo 

riceveva una scarica di legnate per compenso di esser ricorso 

all'opera di costui, non sapendo come ottenere altrimenti la mano di 

Colombina. Quella scarica di legnate fu una gran gioia per Cardello, 

che si die` a battere furiosamente le mani, saltando in piedi su la 

panca dove era stato a sedere, gridando:--Bravo! Bravo!--E la gente, 

invece di applaudire il burattinaio, messasi di buon umore per questa 

ingenuita`, applaudi` Cardello, che stupito e mortificato, corse a 

nascondersi dietro il palcoscenico; e non ne usci` se prima non fu 

sicuro che tutti gli spettatori erano andati via. 

 

--Bravo,Cardello! Hai fatto la tua parte anche tu!--gli disse don 

Carmelo:--O perche` piangi? 

 

--Perche`... perche`....-- 



 

E non seppe dir altro. 

 

 

 

II. 

 

CARDELLO ENTRA IN ARTE. 

 

 

Il giorno appresso don Carmelo prese a dargli le prime lezioni del 

mestiere. 

 

--Sta' attento: guarda come faccio io. Questi sono i fili delle mani; 

questi dei piedi. Si tirano in su cosi`, secondo quel che dice il 

personaggio. Sta' attento! Ecco, Pulcinella passeggia....--Buon 

giorno!--E move la mano cosi`, per salutare.... Ecco: Pulcinella 

deve dare un calcio nel sedere a Peppe-Nappa.... Si fa cosi`... Hai 

capito? 

 

Ora eseguisci tu...--Buon giorno!...--Ma no! Cosi`, da' un 

calcio.... Bravo!.... E non bisogna tenere il fantoccio per aria, se 

no si mette a girare... Bravo!.. Cosi`!...-- 

 

Cardello avea creduto che la cosa fosse difficile e che egli non 

sarebbe mai riuscito. Sbarrava tanto di occhi in viso a don Carmelo, 

si grattava il capo; e siccome due o tre volte, nei giorni scorsi, 

colui gli avea lasciato correre qualche scapaccioncino, se eseguiva 

male i suoi ordini, ora Cardello si aspettava uno scapaccione da un 

momento all'altro. 

 

Giacche` l'Orso peloso era manesco, specialmente in certe ore della 

giornata; dopo desinare, per esempio, quando aveva bevuto i litri di 

vino che Cardello andava a comprargli ogni giorno dalla signora da 

cui gli era stato affittato il magazzino. Quel vino era forte, 

schietto; e quantunque don Carmelo dicesse che non si poteva 

scherzare con esso, faceva scoppiettare le labbra a ogni bicchiere 

tracannato e vi scherzava con molta confidenza. Allora, invece di 

sentirsi allegro, diventava burbero, cupo; e trovava pretesti per 

bisticciare con la moglie e per picchiarla, se essa, abbozzato un po', 

gli dava qualche risposta che non gli faceva piacere. 

 

Cardello aveva gran pieta` di quella povera donna. Vedendola 

piangere, le toglieva di braccio la creaturina addormentata o che si 

era staccata strillando dal petto della mamma pel movimento da essa 

fatto nel ripararsi dai colpi del marito; e si metteva a cullarla, a 

farla delicatamente sobbalzare per acchetarla, dandole anche baci, e 

accostando la faccina alla gota, con una specie di carezza. 

 

E a quella vista anche l'Orso peloso sentiva diventar tenero il suo 

vino; e continuando a brontolare e a minacciare la moglie, cominciava 

ad aggirarsi pel magazzino, ad andare su e giu`, stringendosi la cigna 

di cuoio ai fianchi, dandosi un'arruffata ai capelli; e all'ultimo, 

fermatosi a gambe larghe davanti a Cardello, strizzava gli occhi 



ammammolati e sghignazzava: 

 

--Sai fare anche il balio, eh? Ninna, oh! Ninna oh! Ah! Ah! Ah-- 

 

Sentendolo ridere a quel modo, Cardello aveva paura, e si 

allontanava accostando piu` stretta la bambina al petto, guardando 

l'Orso peloso con sguardi sospettosi. 

 

 

--Va' a comprarmi il tabacco per la pipa,--gli disse quegli una volta, 

cercando di levargli la bambina di braccio. 

 

--Dorme; non la fate svegliare.-- 

 

E Cardello indietreggiava, indietreggiava, supplicandolo con gli 

occhi, senza accorgersi che la` dietro era una sbarra di legno per 

terra. Inciampo`, barcollo`, die` un urlo e cadde rovescio, sbattendo la 

testa su una grossa pietra sporgente dal muro. 

 

La mamma, accorsa, con una mano avea sollevato la bambina, e con 

l'altra avea aiutato Cardello a rizzarsi. 

 

Egli sembrava soltanto un po' sbalordito. Tutt'a un tratto pero`, 

sentito un forte dolore all'occipite, si era tastato con le mani nel 

punto che gli doleva.... 

 

--Ahi! Ahi!--strillo`, quasi l'accorgersi del sangue, che gli avea 

tinte le mani, gli avesse subitamente reso piu` acuto il dolore... 

 

--Zitto!... Lasciami vedere! Non e` niente!-- 

 

L'Orso peloso lo afferrava per la testa, scartava con le punte delle 

dita i capelli insanguinati, chino per osservar meglio la ferita. 

 

--Non e` niente! Su! Un po' d'acqua fresca. Vieni qua. Lascia fare a 

me!... Dieci gocce di sangue.... Eh! Ohe cosa vuol dire non aver 

anche due occhi dalla parte di dietro!.... Non far lo 

spiritato!... Non e` niente.... Ecco! L'acqua fresca e` miracolosa! Ma 

non per berla.... Eh! eh!-- 

 

La sbornia gli era sparita a un tratto, ed egli voleva ridere, e 

rideva anche Cardello che si era lasciato far i bagnoli di acqua 

fresca senza opporsi, per paura che l'Orso peloso non lo trattasse 

peggio. 

 

--Un po' di gonfiore! Nient'altro. Va' la`; hai dura la cuticagna, 

Cardello, eh? eh?-- 

 

Lo accarezzava, un po' ruvidamente, sballottandolo di qua e di la` per 

le spalle; voleva vederlo ridere a ogni costo. E all'ultimo, scorgendo 

che l'Orso peloso si mostrava buono, Cardello rise quasi suo 

malgrado, e, per far la pace, gli disse: 

 

--Debbo andare a comprarvi il tabacco?-- 



 

L'Orso peloso volle dargli un segno della sua generosita`, e gli mise 

in mano un soldo di piu`: 

 

--Con questo ti comprerai un soldo di liquirizia. 

 

* * * 

 

Si mangiava bene pero` nel magazzino del burattinaio. Ogni sera il 

teatrino, com'egli lo chiamava, era affollato di spettatori; il 

sabato e la domenica, due infornate. Posti da cinque soldi, con 

seggiole, pei cavalieri: posti da tre soldi con panche, per la 

maestranza, posti da un soldo, in piedi, per la marmaglia. Non 

avevano altro svago in quel paesetto, e don Carmelo era molto bravo 

nell'arte sua. Repertorio svariatissimo: tutta la serie delle imprese 

dei Cavalieri della Tavola Rotonda, tutte le commedie e le farse dove 

Pulcinella, Tartaglia e Peppe-Nappa e Peppe-Nino facevano 

smascellare dalle risa.... Per cio` si mangiava bene a colazione e a 

desinare. Don Carmelo si dilettava anche di cucina, e Cardello 

ingrassava a vista d'occhio con quei piattoni colmi di spaghetti col 

pomodoro che egli stentava a finire, con certe fette di carne che non 

aveva mai viste neppur da lontano e col vino che don Carmelo lo 

costringeva a bere, dicendogli: 

 

--Giu`! Tracannalo d'un fiato! Questo fa buon sangue.-- 

 

E buon sangue se ne faceva, anche troppo, lui. Certe sere Cardello 

si stupiva che al momento della rappresentazione don Carmelo 

riacquistasse, come per incanto, tutta la lucidezza di mente che 

occorreva e parlasse spedito. 

 

Da otto giorni era preannunziato lo spettacolo: Vita e morte di 

Santa Genoeffa; e l'Orso peloso e sua moglie lavoravano a mettere 

in assetto i personaggi: a trasformare Colombina in Santa 

Genoeffa, Carlo Magno in Principe del Brabante, e altri pupi in 

gentiluomini di corte. Da otto giorni, Cardello si esercitava a far 

andare e venire dalle quinte di carta la cerva, personaggio 

importantissimo, che dava il latte ai due bambini nel bosco dove Santa 

Genoeffa viveva coperta di stracci, e a far muovere il macchinismo 

dell'ultimo atto, quando l'anima della santa doveva salire in cielo 

fra una gloria di angeli e di serafini, opera di don Carmelo, che la 

restaurava, incollando, dalla parte di dietro, pezzetti di cartone 

alle ali dei serafini sgualcite e alle nuvole strappate. 

 

In quei giorni l'Orso peloso era intrattabile; ogni minima 

contrarieta` lo faceva andare su le furie; e alla sua povera moglie 

eran toccati parecchi pugni e schiaffi, e a Cardello certi 

scapaccioni da farlo traballare su le gambe. 

 

Quando l'Orso peloso andava a far la spesa, la povera donna si 

sfogava con Cardello. 

 

--Se non fosse per questa creatura! 

 



--E come vi siete maritata con lui che e` tanto piu` vecchio di 

voi?--gli domando` una volta Cardello. 

 

--E` stata la mia disgrazia! 

 

--Avete la febbre? 

 

--Che importa! Se il Signore mi volesse! Ma prima dovrebbe far morire 

questa creaturina qui!-- 

 

La poverina batteva i denti: 

 

--Sono gia` tre mesi che mi trascino con la quartana. 

 

--Volete che chiami il medico, di nascosto di lui? 

 

--E le medicine chi me le da`? La quartana se n'andra` da se`, com'e` 

venuta. 

 

--E se non se ne va? 

 

--Me n'andro` io, e finiro` di penare!-- 

 

Cardello prendeva in braccio la bambina che gia` aveva imparato a 

conoscerlo e gli sorrideva e gli stendeva le manine, bionda, rosea, 

mentre la sua mamma lavorava. Cardello le ripeteva: 

 

--Dovreste parlare con la nonna, se volete che venga con voi.-- 

 

La vecchietta era venuta piu` volte a ringraziare il burattinaio per 

quel che faceva per suo nepote. 

 

Due o tre volte egli l'avea trattenuta a desinare con loro, ma del 

progetto di condur via Cardello non le aveva mai fatto accenno. Da 

prima avea voluto convincersi dell'intelligenza e dell'abilita` del 

ragazzo; poi, riuscita la prova, avea pensato che era meglio parlarne 

proprio il giorno avanti di partire. 

 

Se la vecchia rispondeva di no.... 

 

--Non te la senti, di scappare?--avea egli domandato al ragazzo.--Tua 

nonna, va' la`, mi sara` grata che le tolgo l'impaccio di pensare a 

te.--E Cardello aveva risposto serio serio: 

 

--Vedremo!-- 

 

Vita e morte di santa Genoeffa doveva essere l'ultima 

rappresentazione. Quella sera pero` la folla fu cosi` grande, anche 

perche` si sapeva che Cardello avrebbe fatto la sua parte, che 

bisogno` mandar via la gente e promettere una ripetizione dello 

spettacolo per la sera dopo. 

 

I compagni di Cardello, incontrandolo per la via quando il 

burattinaio lo mandava attorno per qualche commissione, gli 



domandavano: 

 

--Che fai? Impari l'arte del burattinaio?-- 

 

E Cardello si vantava: 

 

--Ora so far muovere i pupi! Sto imparando una parte.-- 

 

Si era costrutto da se` un fischio; anzi ne avea costrutti parecchi, di 

quelli che servono per la voce nasale di Pulcinella--due pezzetti di 

canna, con in mezzo una striscia di fettuccia, legati insieme da un 

po' di refe--e li avea venduti un soldo l'uno. A chi gli 

domandava:--Cardello dove vai?--egli rispondeva con lo strillo 

pulcinellesco, quasi come segno del mestiere che intendeva di 

scegliere. 

 

Poi avea parlato della cerva che sembrava viva, con le corna 

ramificate alte cosi`; l'avrebbe manovrata lui. E avea parlato delle 

nuvole, degli angeli e dei serafini che portavano su, in cielo, 

l'anima di Santa Genoeffa. Si girava una manovella, e le nuvole e gli 

angeli e i serafini e l'anima di Santa Genoeffa montavano lentamente 

su. Cosa maravigliosa! 

 

Gia` lui imitava le voci di diversi burattini. Le spacconate di 

Peppe-Nappa, le birichinate di Peppe-Nino, i discorsi tartagliati 

di Tartaglia, le bizze di Colombina, le rodomondate di Orlando e 

di Buovo d'Antona, gli uscivano di bocca cosi` ben eseguiti che 

sembrava di udire la stessa voce di don Carmelo e di sua moglie. I 

ragazzi stavano ad ascoltarlo a bocca aperta. Soprattutti, poi, egli 

rifaceva Pulcinella con le sue poltronerie, coi suoi strilli di 

paura, con le sue vanterie nei momenti che non si trovava di faccia 

qualcuno.... 

 

Don Carmelo pero` non avea potuto indurre Cardello a fare proprio 

una parte. 

 

--Quando saremo in un altro paese. Qui mi vergogno.-- 

 

Finche` si trattava di far muovere i pupi, Cardello, nascosto 

dietro il fondo della scena, non si sentiva intimidire. Ma far la 

parte, no. Se la gente riconosceva la sua voce, avrebbero cominciato 

a gridare:--Bravo, Cardello! Viva, Cardello!--E sarebbe finita; 

non avrebbe piu` saputo aprir bocca! 

 

Contrariamente a quel ch'egli si aspettava, la nonna non si oppose che 

andasse via col burattinaio. 

 

--Ve lo raccomando come un figlio! E` un povero orfanello. 

 

--Non dubitate,--le rispose la moglie di don Carmelo:--E` buono, si fa 

voler bene. 

 

--E se muoio,--soggiunse don Carmelo:--(io non ho parenti) lascio ogni 

cosa a lui; sani la sua fortuna.-- 



 

Cosi`, otto giorni dopo, Cardello andava via col burattinaio, seduto 

sur un cassone accanto alla moglie di quello, in uno dei carretti che 

portavano la roba. Don Carmelo con la pipa in bocca e un cappellaccio 

in testa, gli dava la voce dall'altro carretto: 

 

--Stai come un principe, eh? 

 

 

 

 

III. 

 

UNA RECITA STRAORDINARIA. 

 

 

Era gia` un anno che Cardello andava di paese in paese col 

burattinaio, partecipando alla buona e alla cattiva fortuna; giacche` 

non sempre gli affari procedevano felicemente. I cartelloni ornati dei 

pupazzetti di Pulcinella e di Tartaglia, l'andata attorno di 

Cardello--col camicione, il cappellaccio di feltro grigio e il 

tamburo su la pancia,--e della moglie di don Carmelo in maglia e veste 

corta, suonando la tromba--non riuscivano in certi posti a incuriosire 

la gente, ad affollarla alle rappresentazioni. Le seggiole da cinque 

soldi rimanevano vuote, o bisognava permettere che vi si sedessero gli 

straccioni, la marmaglia, come sprezzantemente li qualificava 

l'Orso peloso, e da cui non era possibile pretendere piu` di un 

misero soldo di entrata. 

 

Una volta non sapendo a qual santo votarsi, don Carmelo aveva 

concepito la bella idea di una serata speciale pei signori, pei 

galantuomini che, non volendo mescolarsi con la bassa gente nel suo 

teatrino, vi lasciavano deserte le trenta seggiole da cinque soldi 

destinate per essi. Era andato a raccomandarsi al Sindaco, agli 

Assessori, ai Deputati del Casino di convegno.... Se non 

proteggevano loro un povero artista! E Sindaco, Assessori, Deputati lo 

avevano colmato di grandi promesse. 

 

Cardello era stato incaricato di ridurre in pezzettini quattro 

quinterni di carta, e bollarli, mentre don Carmelo, con gli occhiali a 

cavalcioni sul naso, vi scriveva a grossi caratteri: 

 

    GRANDE SERATA TUTTA DA RIDERE 

 

           BALLO E CANTO. 

 

--Domani sera dobbiamo farci onore! Vo' farli rimanere a bocca 

aperta. Che si credono questi signori? Doppia illuminazione. Tu e 

Cardello, alla porta, col vassoio sul tavolino tra due 

candelabri. Un bel sorriso e--Grazie.--Le lire e le mezze lire 

pioveranno abbondanti, e anche qualche fogliolino da cinque 

lire. Vorrei vedere che il Sindaco e gli Assessori.... E i signori 

del Casino!.. Sono dugento biglietti!-- 

 



Donna Lia e Cardello si guardavano negli occhi. La povera donna era 

guarita dalle febbri, ma ne portava ancora le tracce sul viso pallido 

e smunto. Da un pezzo, pero`, non piu` ricolmi piatti di vermicelli col 

sugo, ne` larghe fette di stufato; e, raro, qualche bicchiere di vino 

riserbato soltanto a don Carmelo. Il quale pero` non mancava di 

prendere una sbornia alla taverna, con gli amici che lo invitavano e 

che ogni sera venivano a godersi gratis lo spettacolo, conducendovi 

mogli e figliuoli. Almeno servivano a riempire il teatrino! 

 

Cardello era quasi irriconoscibile. Aveva preso l'aria del 

mestiere. S'era lasciato crescere la zazzera e portava su la nuca un 

vecchio berretto rosso da bersagliere con grave spavalderia. Gia` 

sapeva a memoria le parti di Peppe-Nappa e di Peppe-Nino, e n'era 

orgoglioso. E quando il popolino, sodisfatto e messo di buon umore, 

applaudiva e chiamava fuori quei personaggi, involontariamente, 

dietro la scena, mentre faceva ringraziare con belli inchini il 

pupazzo, s'inchinava anche lui, sorridendo; infine, quegli applausi e 

quelle chiamate andavano alla sua persona, alla sua abilita`. 

 

Ma in quel maledetto paesaccio dov'erano disgraziatamente capitati, 

gli zotici spettatori ridevano si`, ma non applaudivano, non chiamavano 

fuori Peppe-Nappa e Peppe-Nino; e questo teneva di cattivo umore 

Cardello che avea consigliato piu` volte al padrone: 

 

--Andiamo via! Cerchiamo un'altra piazza!-- 

 

Per cio` Cardello non partecipava alle illusioni dell'Orso peloso 

intorno al successo della grande serata, e guardava negli occhi 

donna Lia, che era piu` scoraggiata di lui, impensierita inoltre per la 

tosse della bambina, tenuta su le ginocchia intanto ch'ella lavorava 

una gonna nuova a Colombina, con certi cenci regalatile dalla moglie 

del proprietario del magazzino per farne un vestitino a quella 

creatura. Cardello, a ogni colpo di tosse della piccina, si sentiva 

stringere il cuore. Quando non aveva da fare, il suo svago era quello 

di tenerla in braccio, di scherzare con lei che non capiva e 

balbettava qualche parola insegnatale da lui. 

 

Appena l'Orso peloso cominciava a bisticciare con donna Lia, 

Cardello portava via, fuori, la bambina per timore che quel 

furibondo non la colpisse picchiando la moglie. Cardello non sapeva 

spiegarsi per qual ragione don Carmelo, da qualche tempo in qua, 

attaccasse piu` frequentemente lite con la povera donna, e le 

rovesciasse addosso tante parolacce.--Lasciatelo dire, donna Lia! Non 

gli rispondete,--egli suggeriva alla padrona. 

 

--S'infuria peggio! 

 

--Ma perche`? 

 

--Perche` e` pazzo. Non lo sa neppur lui perche`!-- 

 

Cardello dalla via, con la bambina in collo, lo sentiva sbraitare: 

 

--Un giorno o l'altro!... Un giorno o l'altro!....-- 



 

Udiva i pianti e gli strilli della disgraziata, e non sapeva che cosa 

fare. Se passava qualcuno, lo pregava: 

 

--Per carita`, accorrete! Levategliela dalle mani!-- 

 

Ma se c'era uno che tentava d'inframmettersi, l'Orso peloso si 

rivoltava: 

 

--Che volete voi? In casa mia faccio quel che mi pare e piace!-- 

 

E la gente andava via, stringendosi nelle spalle: 

 

--Se la vedano tra loro!-- 

 

Qualcuno anche soggiungeva: 

 

--Forse il marito ha ragione. 

 

* * * 

 

Da due giorni c'era pace nel teatrino--don Carmelo diceva sempre 

teatrino parlando di quello stanzone che il proprietario soleva 

affittare per usi diversi, secondo le occasioni. 

 

Cardello era affaccendato ad attaccare parecchi lumi a petrolio coi 

riflettori di latta alle pareti, a trasportare seggiole tolte in 

prestito dai vicini per la grande serata--giacche` i signori non 

potevano mettersi a sedere sui panconi come la marmaglia -, a provare 

i complicati macchinismi della scena pei cangiamenti a vista, mentre 

don Carmelo andava attorno a distribuire i biglietti. 

 

Tornando a casa, don Carmelo trovo` la moglie in lagrime con la bambina 

su le ginocchia, e Cardello che, in piedi davanti a lei, si grattava 

il capo e cominciava a singhiozzare anche lui. 

 

--Che cosa e` stato? 

 

--Ah! La bambina! Non puo` inghiottire! 

 

--E` passato il dottore; l'ho fatto entrare,--soggiunse Cardello. 

 

--Ebbene?--fece don Carmelo. 

 

--Il dottore tornera` con la medicina; se la fara` dare gratis lui. 

 

--O dunque? Non mi fate bestemmiare! Zitta! E tu va' a comprare il 

petrolio pei lumi. Ho parlato col droghiere della cantonata; ci fa 

credito fino a domani. Zitta! 

 

--Non vi arrabbiate! E` figlia vostra!--balbetto` la povera donna, 

asciugandosi le lacrime, baciando la bambina per raffrenare il 

pianto. 

 



Cardello, vedendo il viso rabbuiato e gli occhi torvi dell'Orso 

peloso indugiava, per non lasciare donna Lia sola con lui. Quel 

peggioramento della bambina capitava proprio in mal punto. Con che 

animo la disgraziata avrebbe potuto far la parte di Colombina quella 

sera, se lui stesso prevedeva di non saper dire due parole per conto 

di Peppe-Nappa e di Peppe-Nino? E lei doveva pure abbigliarsi in 

maglia e veste corta e ornarsi dei falsi gioielli di rame con pietre 

di vetro colorato; e lui mettersi in camicione col cappellaccio bigio 

di feltro, per ricevere nel vassoio, alla porta, la buona grazia dei 

signori che sarebbero intervenuti allo spettacolo! 

 

Il dottore non aveva detto niente, ma Cardello, da un significativo 

increspare delle sopracciglia e dalla premura di lui di tornare con la 

medicina, si era convinto che si trattava di cosa grave. E se durante 

la rappresentazione la bambina si metteva a piangere, come avea fatto 

tutta quella giornata quasi senza chetarsi un quarto d'ora? 

 

--Ti muovi dunque, pel petrolio?--urlo` don Carmelo, 

 

Cardello, presa la latta, stava per uscire quando s'incontro` col 

dottore. 

 

--Va male?--gli domando` sotto voce. 

 

Il dottore scosse la testa ed entro`. 

 

Alla vista del vecchietto basso, tutto canuto, che portava in mano una 

boccetta con la medicina, don Carmelo si fece avanti ossequioso. 

 

--Questa sciocca si dispera! E` vero che non e` niente, signor dottore? 

Glielo assicuri lei. Me, non mi crede. 

 

--Il posto e` umido--disse il dottore. Tenetela a letto... Avete un 

letto, qui?--La` dietro, un letto alla meglio--rispose don 

Carmelo.--Questa sera do la grande serata pei galantuomini. Se 

il signor dottore volesse venire a divertirsi.... La bambina e` 

abituata all'umido; e` nata in un magazzino peggiore di questo.... Un 

po' di tosse; si sa, i bambini.... E` vero che non e` niente, signor 

dottore? Tranquillizzi questa sciocca; se no, chi sa che pasticcio 

mi fa questa sera!... 

 

--Si`, si`, non e` niente.... cioe`...--biascico` il dottore, un po' 

confuso:--Basta: tenetela ben cautelata. Ritornero` domani. 

 

* * * 

 

Quella sera faceva freddo. 

 

Un pezzo di grossolana stoffa di cotone stinta dall'uso impediva che 

gl'indiscreti potessero vedere da fuori quel che si faceva la` dentro; 

ma non riparava dall'aria frizzante donna Lia in maglia e veste corta, 

ne` Cardello insaccato nel camicione, col cappello grigio di feltro 

su la nuca, e che gli stava accanto, dietro il tavolino, col vassoio 

situato tra due candele steariche infisse nei candelieri di stagno. Il 



pallore della pelle del viso di donna Lia si scorgeva fin sotto il 

rossetto profuso su le guance per l'occasione. Cardello, di tratto 

in tratto, si soffiava dentro i pugni per riscaldarsi le mani. Don 

Carmelo, gia` impaziente di veder riempito il locale dalle notabilita` 

del paese, affacciava la testa capelluta da un angolo del 

palcoscenico, e sua moglie che se n'era accorta si sentiva su le 

spine, vedendo affollarsi alla porta coi biglietti in mano, le donne 

di servizio, i servi, i garzoni di campagna dei cavalieri, che non 

avevano creduto dignitoso per loro andar ad assistere all'opera di 

don Carmelo. 

 

Lo stanzone era gia` pieno zeppo, e il popolino tumultuava vedendo 

ritardare l'alzata del sipario. A un cenno di donna Lia, Cardello si 

mosse per avvertire don Carmelo di dar principio alla 

rappresentazione. 

 

Lo trovo` che bestemmiava sotto voce, staccando rabbiosamente dal 

grosso ferro che li reggeva Santa Genoeffa, il duca, il traditore, 

il bambino, la cerva e gli altri burattini. Li buttava da parte con 

mala grazia, uno su l'altro, non curandosi di acciaccarne le teste, di 

sgualcirne i vestiti, di ammaccarne le corazze, e gli elmi di latta. 

 

--Dice donna Lia....-- 

 

Il povero Cardello non pote` aggiungere altro, sopraffatto dalla 

valanga di improperi che don Carmelo pareva stritolasse tra i denti, 

facendo il miracolo di non urlarli ad alta voce, quantunque i rumori, 

i battiti di mano, le grida di--Fuori! Fuori!--scoppianti dalla sala 

avrebbero impedito di udirli anche se non brontolati a quel 

modo. Cardello ebbe un'ispirazione; si mise in bocca il fischio da 

Pulcinella e fece sentire uno strillo, una specie di risata o di 

ringhio caratteristico. 

 

--Bravo! 

 

--Se no non si chetavano,--disse Cardello, orgoglioso di vedersi 

approvato dal padrone. 

 

E il sipario fu tirato su tra il profondo silenzio della 

sala. Cardello avea dovuto prendere in mano Tartaglia, mentre don 

Carmelo, situato nel centro, dietro il fondo, reggeva Pulcinella. Lo 

scenario rappresentava la sala del trono del duca di Brabante, e gli 

spettatori eran curiosi di sapere come mai Pulcinella e Tartaglia 

si trovassero la`. Non meno curioso e ansioso di loro era Cardello, 

che non sapeva una sola parola di quel che avrebbe dovuto far dire a 

Tartaglia. Si tranquillo` vedendo che don Carmelo si affrettava a 

fare le due parti ora parlando col fischio da Pulcinella, ora 

ingrossando la voce e tartagliando per conto dell'altro burattino. 

 

TARTAGLIA. So... sono arri-arri arrivato in questa citta` e non 

co-conosco nessuno. 

 

PULCINELLA. Citta`? Dite porcile! Io non vedo l'ora di scapparmene via. 

 



TARTAGLIA. Pe-perche`? 

 

PULCINELLA. Perche` gli abitanti sono peggio dei maiali, tutti, dal 

primo all'ultimo. 

 

TARTAGLIA. Co-come? Sono anzi ca-cavalieri, baroni, pri-principi!... 

 

PULCINELLA. Ve lo dico in un orecchio che sono... ma zitto! 

 

TARTAGLIA (contorcendosi dalle risa). Ah! Ah!.... Mi mi scappa! Ah! 

Ah!... Mi scappa! 

 

PULCINELLA, Zitto, vecchio imbecille! Altrimenti queste bestie qui 

vanno a riferirle ai loro padroni.... 

 

TARTAGLIA. Ah! Ah!... Mi scappa!... 

 

PULCINELLA (dandogli un calcio) E lasciatevelo scappare! 

 

TARTAGLIA...... 

 

Appena Tartaglia ripete` la parolaccia che Pulcinella gli avea 

detto all'orecchio, un grand'urlo e un fitto coro di fischi scoppio` 

nella platea. 

 

--Pezzo di ubbriacone! Basta! Basta!-- 

 

E una seggiola volo` sul palcoscenico, poi un'altra, poi un'altra che 

sfondo` la scena di carta, dietro lo squarcio della quale si videro le 

gambacce di don Carmelo e quelle magroline di Cardello. 

 

Sarebbe avvenuto un gran guaio, se il brigadiere e due carabinieri non 

si fossero trovati la` a calmare la gente, a prenderla per le spalle, a 

farla uscire, assicurando che il domani il burattinaio avrebbe chiesto 

scusa ai signori e al pubblico per la parolaccia fatta pronunziare al 

povero Tartaglia, che un colpo di seggiola aveva atterrato sul 

piccolo palcoscenico. 

 

Quando l'ultimo e piu` riottoso degli spettatori fu messo alla porta, 

il brigadiere si affaccio` dietro il palcoscenico dove il burattinaio 

gia` staccava le assicelle dello scenario, dopo aver fatto un gran 

fagotto dei burattini preparati per la serata. 

 

--Signor brigadiere.... 

 

--Ma come vi e` passato per la testa...? 

 

--Li ho chiamati come li chiamano tutti, signor brigadiere. 

 

--Va bene: e` l'inguiria, come dicono qui, il nomignolo di cui li 

regalano la gente dei paesi attorno.... 

 

--E l'offesa fatta a me la contate per niente, signor brigadiere? 

 



--Quale offesa? 

 

--Faccio una serata di onore pei signori, con inviti, a pagamento 

s'intende, rimettendomi alla loro buona grazia, alla loro 

generosita`; il Sindaco accetta di proteggerla.... Mi ha mandato 

cinque lire con l'usciere! E i signori intanto.... Che cosa si 

credono? Divinita`?... Bestie che non capiscono niente dell'arte 

dell'opera... perche` altrimenti sarebbero intervenuti e non 

avrebbero mandato invece le loro persone di servizio.... 

 

--Hanno mandato anche quattrini.... 

 

--Gliele ributto in viso le cinquanta miserabili lire che sono ancora 

la`... Lia, dov'e` il vassoio? 

 

--E domani che cosa farete? 

 

--Domani? Ma io vado via subito da questo porcile!-- 

 

E cosi` parlando, l'Orso peloso non aveva smesso di spiantare le assi 

del palcoscenico, di piegare le quinte di carta e il sipario, aiutato 

un po' da Cardello che aveva aperto gli occhi spauriti dalla paura 

ed era indignato anche lui per l'offesa fatta al suo principale. 

 

* * * 

 

La povera madre, tuttavia in maglia, col rossetto che le si scioglieva 

su le guance in larghe righe per le lacrime che le sgorgavano 

silenziose dagli occhi--e lei non badava ad asciugarle--era curva su 

la piccina, che, stesa sul pagliericcio dietro il palcoscenico, non 

tossiva piu` e non si lamentava piu`, con nel pettuccio un rantolo che 

le moriva nella gola e le faceva fiorire di tratto in tratto bollicine 

di bava su le labbra pavonazze. 

 

La povera madre non osava di piangere forte, di gridare:--Figlia, 

figlioletta mia!--per non irritare di piu` il marito che bestemmiava e 

brontolava l'ingiuria contro quel porcile e i signori che lo 

abitavano; ed erano veri, verissimi porci...--Si`, signor brigadiere!-- 

 

Sentendo singhiozzare dietro il palcoscenico, il brigadiere aveva 

sporto il capo e si era precipitato verso la donna che si dava pugni 

su la testa e si strappava i capelli. Alla vista di lui, sembro` 

ch'ella prendesse coraggio, che si sentisse difesa contro la possibile 

brutalita` del marito, e i singhiozzi le proruppero dalla gola e poi 

l'urlo desolante: 

 

--Figlia, figliolina mia!-- 

 

Cardello die` un salto giu` dal palcoscenico, e scoppio` in pianto 

anche lui, con le mani tese verso la morticina quasi avesse paura di 

avvicinarsi e la chiamava per destarla, giacche` non gli pareva morta 

ma addormentata. 

 

Anche don Carmelo era accorso; e dimenticando il porcile e quei porci 



di signori contro cui avea seguitato a brontolare, raccomandava al 

brigadiere che tratteneva per le braccia la madre desolata: 

 

--Lasciatela sfogare, signor brigadiere! Sara` meglio!... La portiamo 

via; non voglio lasciarla qui.... Neppure morta!-- 

 

E con le grosse mani si asciugava inconsapevolmente le lacrime che non 

gli inumidivano gli occhi, impietrate dentro....--Neppure morta! 

Neppure morta! 

 

 

 

 

IV. 

 

UN DRAMMA. 

 

 

Rizzavano il palcoscenico nello stanzone dove altre volte don Carmelo 

aveva ottenuto grandi successi coi suoi burattini. In quella graziosa 

cittadina egli era cosi` conosciuto, che fin l'unico giornaletto 

settimanale aveva annunziato come un avvenimento l'arrivo del Re dei 

burattinai con molta soddisfazione dell'Orso peloso, come 

Cardello continuava a chiamarlo anche quando ne parlava con la 

povera padrona, che ne sorrideva. Ma pur canticchiando o saltando, 

Cardello non poteva togliersi dalla mente il triste ricordo di quel 

viaggio notturno con la morticina avvoltolata nella vecchia coperta di 

lana e posta sui cassoni e su le assi e i travicelli di cui era 

ingombro il carro. Egli e la inconsolabile madre lo avevano seguito a 

piedi, per parecchie miglia, mentre don Carmelo, fumando la pipa, e il 

carrettiere un mozzicone di sigaro, seduti su la tavola davanti, 

scambiavano di tanto in tanto qualche parola. Poi, all'alba, alla 

svolta dove lo stradone provinciale s'incrociava con la strada 

comunale, un carrettiere, pregato dall'altro che lo conosceva, li 

aveva presi sul suo carro vuoto, ed era stato un ristoro. 

 

La morticina avea dovuto rimanere quasi mezza giornata nello stanzone 

prima di esser portata via al cimitero. Erano venuti il medico del 

Municipio e il brigadiere dei carabinieri, e la mamma avea ripreso a 

piangere e a lamentarsi sommessamente, per non irritare don Carmelo, 

che durante la visita del medico e del brigadiere era divenuto di 

pessimo umore alle tante domande di costoro. 

 

--Sissignore, e` morta per via; chi poteva immaginarselo? 

 

--Non avevate chiamato un medico? 

 

--Due, anzi--menti` don Carmelo--ma non ci dissero che la bambina era 

in pericolo.-- 

 

Prima che entrasse il beccamorto con la cassetta sottobraccio, una 

pietosa vicina aveva trascinato in casa sua la madre per non farla 

assistere alla dolorosa scena. Non voleva staccarsi dal cadaverino e 

lo baciava e ribaciava, gemendo:--Figlia, figliolina mia, cuor 



mio!--Cardello stralunato avea voluto accompagnare la morticina fino 

al cimitero, piangendo quasi si trattasse di una sorella. 

 

E ora, aiutando il padrone a inchiodare le assicelle dello scenario e 

a piantare i travicelli delle quinte e della bocca d'opera, 

canticchiava e zufolava sottovoce per ingannare la gran pena che aveva 

nel cuore.--Purche` non ci porti sfortuna!--brontolava don Carmelo. 

 

E mando` a chiamare la moglie, perche` lavorasse anche lei. 

 

--Durera` eterno questo pianto? Dovresti anzi essere contenta che la 

bambina non soffra piu` e stia in Paradiso.-- 

 

E parlo` in modo cosi` brusco, che la povera donna si fece forza, si 

asciugo` le ultime lacrime, prese in mano il vestito del Tartaglia 

stracciato dal colpo di seggiola nella memorabile serata, e comincio` a 

rammendarlo. 

 

Don Carmelo avea ritrovato parecchi vecchi amici che venivano a 

vederlo lavorare, non sapendo come meglio occupare il lor tempo; e, 

ogni volta, mandava a prendere un litro di vino dalla vicina osteria 

per ricambiare la stessa cortesia che qualcuno di loro gli usava la 

sera cola`. Bevevano, ciarlavano, e uno di essi il piu` giovane, gli 

ripeteva una facezia che faceva aggrottar le ciglia a don Carmelo: 

 

--Vecchio peccatore! Non vi bastava Colombina! Avete voluto anche 

una mogliettina giovane e bella!-- 

 

Costui era sempre allegro; raccontava storielle che facevano fin 

sorridere donna Lia, suonava la chitarra, cantava canzonette un po' 

sboccate, e quando don Carmelo dimenticava di far prendere il solito 

litro di vino, diceva a Cardello: 

 

--Senz'offesa, don Carmelo... mando il ragazzo qui vicino. Su, 

panperso: un litro, e del migliore.-- 

 

Don Carmelo nei primi giorni non se n'era offeso; ma a poco a poco la 

frequenza di Tano Spaglia comincio` ad annoiarlo. 

 

Costui veniva, la sera, a godersi gratis l'opera; la mattina, col 

pretesto di dargli il buon giorno, passando; e nelle ore pomeridiane, 

per far quattro chiacchiere e spassarsi con la chitarra, la piu` 

stupenda chitarra che gli fosse capitata tra le mani, diceva; e un 

giorno o l'altro avrebbe finito col portarsela via, di nascosto, se 

don Carmelo non si decideva a vendergliela; l'avrebbe pagata quel che 

lui voleva, s'intende. 

 

Don Carmelo intanto non aveva coraggio di dirgli: 

 

--Fammi il piacere, amico; non starmi sempre tra' piedi!....-- 

 

Infatti quando non veniva solo, si trascinava dietro gli altri vecchi 

amici di don Carmelo, perche` nello stanzone dell'opera si stava con 

piu` liberta` che all'osteria, ed era un divertimento star a veder 



rivestire i pupi, e lavorare le teste e le mani di legno che don 

Carmelo con quattro colpi di sgorbia e con un coltellino abbozzava, 

rifiniva e poi colorava con la vernice. 

 

Gl'introiti delle serate andavano benissimo. Folla ogni sera, da dover 

rimandare la gente; e a desinare vassoi di vermicelli e tocchi di 

carne e frutta e vino: sembrava carnevale ogni giorno, come diceva 

Cardello, che ingrassava a vista d'occhio. Donna Lia (era naturale) 

stonava in mezzo a tutto quello sperpero e tra tanta allegria, vestita 

di nero, con gli occhi cerchiati di livido perche` appena restava sola, 

con la porta chiusa, si sfogava a piangere la morticina del suo cuore, 

quasi non fosse gia` trascorso qualche mese dalla sera della disgrazia. 

 

Invano Tano Spaglia le diceva scherzando: 

 

--Ma via! Figli e guai non mancano mai! 

 

--Mutiamo discorso!--brontolava don Carmelo. 

 

* * * 

 

E ogni sera, terminata la rappresentazione, mentre marito e moglie si 

coricavano nel misero giaciglio dietro il palcoscenico, Cardello li 

sentiva leticare sottovoce e sentiva il colpo di un ceffone o di un 

pugno che strappava degli ahi! ahi! alla poveretta. 

 

Due notti appresso la lite fra marito e moglie si era 

incalorita. Cardello udiva ringhiare don Carmelo: 

 

--Devi dirglielo tu!... Altrimenti lo prendo per le spalle e lo butto 

fuori a calci!... E commetto qualche sproposito!... Zitta! Zitta! 

Ieri, perche` e` venuto dopo di avermi incontrato nella Piazza della 

Matrice? Che cosa ti ha detto?... Rispondi! Parla!-- 

 

La voce di don Carmelo era avvinazzata; e donna Lia rispondeva 

soltanto coi singhiozzi e con l'esclamazione:--Madonna Santa!-- 

 

Tutt'a un tratto... Cardello si era rizzato sul pagliericcio steso 

in un angolo. Avrebbe voluto accorrere.... Nel buio accadeva 

certamente qualcosa di terribile. Don Carmelo bestemmiava, donna Lia 

gridava:--Oh Dio! No! No!-- 

 

Cardello grido`: 

 

--Don Carmelo!... Donna Lia!....-- 

 

Un rantolo... e poi niente! Un zolfanello fu acceso, e un lume; e 

Cardello si vide apparir davanti don Carmelo in camicia e mutande 

tutto insanguinato.... 

 

--Don Carmelo!... Don Carmelo!....-- 

 

L'Orso peloso, con gli occhi sbarrati, coi capelli irti, si 

rivestiva in fretta, apriva la porta e scappava senza neppure dirgli 



una parola, quasi non avesse udito il grido di lui e non si fosse 

neppure accorto della sua presenza. 

 

Cardello, balzato in piedi, si era affacciato, esitante, dietro il 

palcoscenico. La padrona, con meta` del corpo fuori del giaciglio, le 

braccia tese e le mani increspate, versava ancora sangue da una larga 

ferita alla gola, immobile; e i capelli diguazzavano, sciolti, nella 

rossa pozza che si allargava... si allargava. 

 

--Aiuto! Aiuto, santi cristiani!... Aiuto! Aiuto!-- 

 

Correva da un punto all'altro della via come impazzito dal terrore. 

 

--Che cosa e` stato!--grido` uno dal terrazzino di faccia.... 

 

--Hanno ammazzato.... Aiuto! 

 

--Chi hanno ammazzato? 

 

--L'Orso peloso ha ammazzato la moglie! 

 

--Quale orso, imbecille?-- 

 

Cardello si accorse che nello smarrimento gli era sfuggito il 

nomignolo che cola` nessuno poteva capire a chi si riferisse; e 

soggiunse subito: 

 

--Don Carmelo, il puparo! Aiuto! Aiuto!-- 

 

In pochi minuti, lo stanzone era pieno di gente del vicinato accorsa 

alle grida di Cardello. Il quale, seduto su lo scalino della porta, 

piangeva tenendosi le mani e balbettando: 

 

--Mamma mia! Ora come faro`? Mamma mia!-- 

 

Qualcuno era andato a chiamare i carabinieri. 

 

--Com'e` stato?--voleva sapere il brigadiere. 

 

--Che ne so? L'ha ammazzata lui.... E` scappato! 

 

--Perche` l'ha ammazzata? 

 

--Che ne so? Io dormiva! Ho sentito un urlo... Eravamo al buio... Poi 

lui ha acceso un lume si e` vestito... tutto insanguinato, mani e 

camicia... Ah mamma mia! 

 

--Signori miei, sgombriamo!....-- 

 

Il brigadiere e gli altri due carabinieri spingevano fuori i curiosi, 

impedivano che altri entrassero; e lasciati i subalterni a far la 

guardia all'uccisa, conduceva via con se` Cardello alla caserma.... 

 

--Non piangere! Non aver paura... Devi dirmi la verita`.-- 



 

Cardello era istupidito dalla paura che lo mettessero in carcere, e, 

balbettando, rispondeva al brigadiere: 

 

--Che c'entro io? L'ha ammazzata don Carmelo!-- 

 

E quando si senti` rassicurato, e udi` dirsi dal brigadiere:--Ti 

rimanderemo al tuo paese, senza che tu spenda un soldo,--si rammento` 

che tra un fagotto dei suoi vestiti vecchi e di poca biancheria, 

avvolte in un fazzoletto, egli teneva nascoste sette lire, due di 

argento e cinque di spiccioli.--La roba e il danaro me li daranno? 

 

--Andremo a prenderli domani. Intanto buttati su quel letto e cerca di 

dormire.-- 

 

Sfinito dal pianto e dalla terribile commozione, Cardello si 

addormento` quasi subito... Ma che sognacci!.... 

 

 

 

 

V. 

 

IL PADRE CAPPELLANO. 

 

 

Ti rimanderemo al tuo paese--gli aveva detto il brigadiere. 

 

Ma oramai egli aveva preso gusto a quella vita errabonda; e se avesse 

avuto quattrini, o se il Pretore, invece di sequestrare tutti i 

burattini di don Carmelo, li avesse lasciati in mano di lui, gli 

sarebbe bastato l'animo di continuare a fare il burattinaio per 

proprio conto. Sapeva a memoria molte parti e riusciva ad imitare 

cosi` bene la voce dell'Orso peloso secondo i diversi personaggi, che 

col solo aiuto di un ragazzo per muovere un altro burattino, lo stesso 

aiuto che da principio egli aveva dato a don Carmelo, si sarebbe 

potuto guadagnare facilmente il pane.... Mah! Mah! 

 

L'Orso peloso gli soleva ripetere, le rare volte che era di buon 

umore: 

 

--Prima di morire, voglio far testamento e lasciare ogni cosa a te! 

Non ho parenti in questo mondo, e non posso portarmi i burattini 

nell'altro per far l'opera in Paradiso o nell'Inferno dove 

andro`. Intanto non ho intenzione di morire presto; saro` sempre in 

tempo pel testamento. 

 

E Cardello, ogni sera, avanti di addormentarsi, aveva fantasticato a 

lungo intorno al caso che lo avrebbe reso padrone di quelle parecchie 

dozzine di pupi, e di tutti gli attrezzi del teatrino, augurando 

pero` al padrone lunga vita, anche perche` cosi` avrebbe potuto 

strappargli interi i segreti del mestiere di burattinaio, di cui gia` 

era infatuato come del piu` bel mestiere di questa terra. 

 



Invece, ora si trovava solo, in mezzo a una via, pieno di sgomento per 

l'avvenire. Quel po' di danaro sarebbe stato appena sufficiente a 

farlo vivacchiare una settimana. E poi? 

 

Ancora gli sembrava un brutto sogno tutto quel che era accaduto; e una 

mattina, piu` scoraggiato che mai, si era seduto su gli scalini della 

chiesa del monastero di Santa Chiara, coi gomiti appoggiati alle 

ginocchia e la testa tra le mani. Aveva il cuor grosso e gli occhi 

pieni di lacrime. 

 

--Eh!... di': tu sei il ragazzo del burattinaio che ha ammazzata la 

moglie, e` vero?-- 

 

Colui che gli rivolgeva questa domanda gli avea posato una mano su la 

spalla quasi per scuoterlo da quello stato di tristi riflessioni. 

 

Cardello rizzo` la testa e lo fisso` impaurito.--Senti,--riprese 

quegli:--se tu volessi allogarti per servitore, faresti la tua 

fortuna.-- 

 

E senza dargli tempo di rispondere continuava: 

 

--In casa del signor Decano Russo, che e` anche cappellano di questo 

monastero. Vieni con me in sagrestia. Non potresti trovar di meglio, 

se hai voglia di mangiar tutti i giorni la santa grazia di Dio. Si 

mangia bene in casa del signor Decano; dolci a bizzeffe. Ti 

piacciono i dolci? E poco da fare: andargli dietro dalla casa alla 

chiesa quando va a recitare l'uffizio o ad assistere alla messa 

cantata; reggergli l'ombrello, quando piove; lustrargli le 

scarpe... e fargli da mangiare... Oh, se tu non sai, egli 

t'insegnera`. Ne sa piu` lui che un cuoco... Su, vieni in sagrestia; 

sta prendendo il caffe` coi biscottini.-- 

 

Cardello esitava. Quel vecchietto col collare e la papalina non 

voleva farsi beffa di lui?--Sono il sagrestano,--soggiunse colui, 

vedendosi guardato con tanto d'occhi.--Spicciati, vieni.-- 

 

Il Decano era seduto su un seggiolone con piano e spalliera di cuoio, 

vicino alla grata che aveva una piccola ruota in un angolo. Sul 

tavolino, il vassoio con la tazza vuota, il bricco e un altro vassoio 

con un resto di biscotti indicavano che egli aveva finito allora 

allora la sua colazioncina. 

 

Grasso, corto, bianco di capelli, con un bel faccione rotondo, mani 

piccole e ben fatte, e il grosso anello decanale di smeraldo a un dito 

della mano destra, il cappellano conversava con l'Abadessa, quando il 

sagrestano introdusse Cardello, che lo avea seguito riluttante e 

quasi trascinato pel braccio. 

 

--Ecco, padre cappellano, il servitore che ci vuole per vossignoria.-- 

 

Il Decano squadro` Cardello da capo a piedi. 

 

--E` il ragazzo del burattinaio che ha ammazzato la moglie. Si trova 



disoccupato. Puo` provarlo una settimana, un mese. Mi hanno 

assicurato che e` un buon ragazzo, svelto, intelligente; quel che ci 

vuole per vossignoria. E arriva proprio in tempo. 

 

--Che cosa sai fare?--domando` il Decano con voce incoraggiante. 

 

--Il burattinaio,--rispose Cardello. 

 

--Va bene,--riprese il Decano sorridendo:--Ma in casa mia occorre di 

fare tutt'altro. 

 

--Gliel'ho gia` spiegato quel che dovrebbe fare,--soggiunse il 

sagrestano. 

 

--Si`, si`, figlio mio; lascia il brutto mestiere di burattinaio, che fa 

commettere tanti peccati alla gente. Il signor Cappellano ti 

trattera` bene, da buon sacerdote.-- 

 

Si udiva una dolce voce femminile dietro la grata, voce di donna 

matura, ma con qualcosa di cosi` fresco e di gentile, di materno, che 

Cardello si era sentito rimescolare tutto, quasi da quell'oscurita` 

gli avesse parlato la misera donna Lia; giacche` la voce dell'Abadessa 

somigliava molto quella dell'assassinata, che gli avea davvero voluto 

bene come a un figlio. 

 

--Che ne dici?--riprese il Decano:--Puoi entrare in servizio fin da 

questo momento. Il mio vecchio servo e` morto ieri l'altro. E` stato 

con me diciotto anni. 

 

--Se mi vuole...--balbetto` Cardello. 

 

--Ma bisognera` farsi togliere cotesti capellacci da oprante. 

 

--E il signor Decano ti rivestira` da capo a piedi.... 

 

--S'intende, s'intende... Intanto prendi questi biscotti, col permesso 

della nostra madre Abadessa... Mangiane tre, quattro. Gli altri 

mettili in tasca... e ringrazia la madre Abadessa. 

 

--Grazie,--pronunzio` Cardello con voce affiochita dalla commozione. 

 

* * * 

 

Otto giorni dopo, chi lo avrebbe riconosciuto, vestito tutto di nero, 

con abito lungo e cappello a staio e le mani affogate in un paio di 

guanti di lana color cioccolata? Si sentiva un po' buffo, quasi in 

maschera; ma che importava? Fin dalla prima giornata Cardello avea 

capito che col signor Decano si poteva stare benissimo, e che la 

fortuna lo aveva proprio aiutato. 

 

Il signor Decano, in verita`, gli sembrava un po' matto, con quella 

grande smania per la pulizia. Cardello, appena entrato in casa, 

aveva ricevuto la prima istruzione: 

 



--Quando viene qualcuno non permettere che metta il piede dentro, se 

non si e` ripulito perfettamente le scarpe in questi ferri e nella 

pedana. Fosse il re in persona, non entri se non si e` ripulito le 

scarpe. Hai capito? 

 

---Sissignore. 

 

--Si risponde: "Eccellenza, si`". E bada, oggi ti ho lasciato venire al 

mio fianco dal monastero fino a qui. Non sapevi; il burattinaio non 

poteva insegnarti la buona educazione, ed ho lasciato correre per 

non darti una mortificazione lungo la strada. Ma il servitore deve 

seguire il padrone a dieci passi di distanza, tenendosi un po' su la 

sinistra. Guarda; cosi`. Io vado avanti: uno, due, tre, 

cinque... dieci passi; muoviti, un po' piu` a sinistra, tenendo 

sempre la stessa distanza. Bravo! Non ridere; sono cose serie. Hai 

capito, ora? 

 

--Sissi... Eccellenza, si`. 

 

--Tu non sei il servitore del primo venuto, ma del Decano Russo della 

Matrice... Questo grosso anello con la pietra verde puo` portarlo al 

dito soltanto il Decano; gli altri canonici, no. E il Decano tuo 

padrone e` anche cappellano delle monache di Santa Chiara. Per 

questo, domani andrai dal barbiere a farti tagliare i capelli, 

corti, a spazzola, come devono portarli i servitori della gente 

perbene, dei signori. Parrai un altro... Ed ora, aiutami a 

svestirmi. Il cappello va subito spolverato, con questa spazzola 

fine, delicatamente, e poi riposto nella scatola la`, sempre a quel 

posto, per l'ordine. Il mantello, in quell'armadio, e il robone 

pure, ben spazzolati; hai capito? 

 

--Eccellenza, si`. 

 

--E per cucinare? 

 

--So cucinare i maccheroni. 

 

--E` poco. T'insegnero`; dovrai imparare. L'arrosto, il fritto, l'umido, 

e gl'intingoli... Il dolce ce lo manderanno tutti i giorni le 

monache. Per questo passo tre, quattro ore al giorno ad ascoltare le 

sciocchezze che mi dicono dietro la grata del 

confessionile... Pettegolezzi di teste fasciate... Ma i dolci sono 

eccellenti... E poi io non la penso come quel tale che diceva: 

 

    o paglia o fieno 

    purche` il ventre sia pieno! 

 

Ci vuole buona carne, buon brodo, buon pesce... Imparerai a far la 

spesa, venendo con me, nei giorni che io saro` impedito. I macellai 

sono ladri, e i pescivendoli peggio. Occorre aprire tanto 

d'occhi. Mentre io recitero` l'uffizio, tu lustrerai le scarpe e gli 

stivali, ogni giorno, e spazzerai le stanze, e spolvererai i mobili, i 

quadri..., delicatamente. Gli stivali, pei giorni di pioggia, devono 

essere sempre pronti. Dieci paia di scarpe e cinque paia di 



stivali. Monsignore dice che gli stivali non sono da sacerdoti... Ma 

l'umido del fango, se mai, non se lo prende lui, e i reumi 

neppure. Alla mia salute devo badare io. Se mi buscassi un malanno, 

non verrebbe Monsignore a togliermelo di dosso... E il letto? Sai 

rifare un letto? La mattina, si disfa`, abballinando le materasse 

perche` prendano aria... E poi... le lenzuola ben stirate, ben 

rincalzate dal capezzale, da qui e dai lati, da non fare una grinza; 

la piu` piccola grinza non mi farebbe dormire.-- 

 

Cardello, abituato con l'Orso peloso che parlava poco e a scatti, 

si sentiva un po' intronata la testa dalla parlantina del nuovo 

padrone; e lo guardava maravigliato, quasi sospettoso che dentro quel 

corpo corto, grassoccio, roseo, fosse nascosto un meccanismo da fargli 

muovere rapidamente la lingua. 

 

E nei due giorni dopo, altre e altre istruzioni e raccomandazioni. 

 

Cardello, che si riconosceva appena da se`, coi capelli rasi, 

guardandosi nello specchio, fu pero` a un pelo di scappar via quando il 

signor Decano gli fece indossare quel vestito nero con cui doveva 

andargli dietro a dieci passi di distanza, portando sotto braccio 

l'ombrello di seta rossa, grande quanto una casa, col manico di rame, 

fosse cattivo tempo o no, perche` non si sapevano mai, uscendo di casa, 

i capricci della stagione. 

 

Era un abito smesso del padrone, che non portava sempre la veste 

talare. Spelato nelle maniche, rossiccio, era stato una specie di 

livrea pel vecchio servitore morto, ed ora doveva servire per 

Cardello. 

 

--E` un po' largo, un po' lungo; ma tu crescerai, e tra qualche mese ti 

andra` bene. Tutt'al piu`, faremo un po' scorciare le maniche e anche 

i calzoni.-- 

 

Quando Cardello vide presentarsi la tuba, fece un gesto di 

ribellione: 

 

--Mi burleranno,--disse, quasi piagnucolante. 

 

--Parrai un signore, coi guanti.-- 

 

La tuba gli scendeva su gli orecchi. 

 

--E` troppo larga per me! 

 

--Con un po' di carta torno torno dietro il cuoio.... E` quasi nuova. 

 

Cardello scoppio` a ridere vedendosi infagottato a quel modo. 

 

Che cosa doveva fare, povero Cardello? Perdere quella fortuna? Lo 

avevano burlato al suo paese, quando aveva indossato il camicione 

bianco e il cappellone di feltro, col tamburo su la pancia, e lui non 

se l'era presa. Avrebbe fatto lo stesso ora in quella cittaduzza dove 

pochi lo conoscevano. 



 

E la prima mattina che usci` cosi` mascherato, come egli diceva, andando 

dietro al padrone a dieci passi di distanza, con l'ombrello di seta 

rossa sotto l'ascella, camminava impacciato, a occhi bassi, senza 

punto curarsi se la gente ridesse di lui. Ridevano le monache in 

sagrestia dietro la grata, affollate per vedere il nuovo servitore del 

cappellano; ma l'Abadessa gli fece prendere una tazza di caffe` coi 

biscottini, e il signor Decano, per quella volta soltanto, permise 

ch'egli godesse del regalo su lo stesso tavolino ma in piedi, 

discretamente discosto. 

 

E la madre Abadessa lo felicito` di aver rinunziato al mestiere di 

burattinaio, che--ripete`--faceva commettere tanti peccati alla gente, 

perche` l'opera, se non lo sapeva, e` invenzione del demonio. 

 

--Rappresentavamo anche il martirio di Santa Genoeffa--disse 

Cardello, che non riusciva a persuadersi che l'opera fosse 

invenzione del demonio. 

 

--Il demonio sa tutte le male arti; si traveste anche da santo per 

ingannare gli uomini. Ora tu devi apprendere le cose di Dio che 

t'insegnera` il padre cappellano. 

 

 

 

 

VI. 

 

UNA RECITA IN PARLATORIO. 

 

 

Invece delle cose di Dio, il padre cappellano pensava a insegnargli 

ad arrostire le costole di maiale; a fare lo stufato pei maccheroni; 

il brodo coi galletti che le monache allevavano nell'orto per lui; 

certi intingoli ghiotti e un po' complicati che richiedevano grande 

attenzione; e una frittata delicatissima, per la quale bisognava 

sbattere prima le chiare delle uova a parte e poi i torli, anch'essi a 

parte. 

 

--Le chiare si sbattono finche` si riducono tutt'una spuma; vi si 

mescolano i torli, aggiungendo poche stille d'acqua, e giu` nella 

padella con l'olio che frigge. Cosi`... osserva bene. Ora puoi 

servire in tavola. 

 

Le ore passate in cucina erano uno svago per Cardello. Ma che noia 

le altre, lunghe, passate ad attendere nella sagrestia del monastero 

il cappellano che confessava, o in quella della Matrice mentre quegli 

recitava l'uffizio al coro, con gli altri canonici! E che noia, in 

casa, quando avea finito di lustrare scarpe e stivali, di spazzare, di 

spolverare, di rifare i letti! 

 

Il signor Decano preparava nella stanza da studio le prediche e i 

sermoni da fare tutte le domeniche alle monache di Santa Chiara; e 

lui, nell'anticamera, per ingannare l'ozio, si metteva a ripetere 



sottovoce le parti di Peppe-Nappa, di Tartaglia, di 

Pulcinella, di Colombina, facendo da burattino, gesticolando, 

sgambettando, dimenticando talvolta che il padrone poteva udirlo, e 

sgridarlo se lo sorprendeva in quel giuoco. 

 

Un giorno, infatti, egli si era talmente entusiasmato nella 

recitazione delle parti, che il signor Decano, intrigato di sentir 

parlare di la`, come credeva, parecchie persone, aveva aperto 

delicatamente l'uscio a fessura ed era rimasto un pezzo a divertirsi 

dell'inattesa rappresentazione. 

 

--Bravo, bravo, don Calogero!-- 

 

Il signor Decano non lo chiamava Cardello, ma col nome di battesimo 

a cui aveva appiccicato il don, perche` i suoi servitori avevano 

avuto tutti il don. 

 

Cardello si aspettava una lavata di capo; invece il signor Decano 

rideva, rideva, e volle che proseguisse. 

 

--Domani, dovrai ripetere la rappresentazione nel parlatorio delle 

monache; sara` un gran divertimento per loro! 

 

--Ma la madre Abadessa dice che l'opera e` invenzione del demonio--fece 

Cardello, che all'idea di dover rifare le buffonate di 

Peppe-Nappa e di Tartaglia davanti a quell'uditorio temeva 

d'impappinarsi e di sentirsi morire le parole in gola. 

 

--L'Abadessa chi sa che cosa s'immagina! Quel che fa ridere non e` 

peccato. 

 

* * * 

 

Fu un gran trionfo per Cardello. Da principio le molte teste di 

monache e di educande affollate dietro le cinque grate del parlatorio, 

e che ridevano anticipatamente soltanto a vederlo in mezzo al grande 

stanzone, infagottato in quell'abito che gli scendeva fin sotto le 

ginocchia, ritto, in attesa di cominciare la rappresentazione, lo 

avevano intimidito. Ma la vanita` di far mostra della sua arte gli rese 

quasi subito una gran padronanza di spirito. Egli era Tartaglia, 

Pulcinella, Colombina, Peppe-Nappa, il Bravo mafioso con la parlata 

strascicante alla palermitana, uno alla volta, ma dava l'illusione che 

parlassero piu` personaggi, ingrossando e affinando la voce, secondo le 

diverse parti. Dietro le cinque grate era un continuo scoppio di 

risate, di esclamazioni, di strilli allegri, e il Decano seduto in un 

angolo davanti al gran tavolino di noce, vicino alla grata accanto al 

finestrone, rideva lietamente anche lui quando Pulcinella fingeva di 

prendere a calci e a pugni Peppe-Nappa, o faceva le viste di 

ricevere una fitta di legnate dal Bravo mafioso, che poi scappava, 

appena Pulcinella, rimessosi dal primo sbalordimento, gli levava di 

mano il bastone e lo tempestava di colpi.... Sembrava di vederli!... 

 

Cardello aveva accozzato alla meglio tutte le parti che gli erano 

venute in mente; e all'ultimo, mentre Tartaglia benediceva gli 



sponsali di Colombina con Pulcinella, tartagliando peggio di prima 

e piangendo dalla consolazione di maritare la figlia, le risate furono 

tali che Cardello si mise a ridere anche lui. 

 

Gli era parso di esser tornato ai bei tempi, quando gia` cooperava con 

don Carmelo alle rappresentazioni e fin l'Orso peloso gli diceva: 

bravo!... E uscendo dal parlatorio, e seguendo a dieci passi di 

distanza il padrone, con un fazzoletto pieno di dolci in una mano, e 

l'ombrello di seta rossa sotto l'ascella, rivedeva la bambina morta, 

la povera uccisa, e don Carmelo che avrebbe finito la sua vita nel 

carcere a cui lo avevano condannato appunto in quei giorni, come se 

n'era sparsa la notizia; e mai come in quel momento il vestito nero, 

la tuba e i guanti color cioccolata gli erano pesati addosso peggio di 

una ridicola mascheratura. 

 

--Sei contento?--gli domandava talvolta il sagrestano che lo aveva 

allogato presso il signor Decano. 

 

--Contentissimo!-- 

 

Non osava di dire che si annoiava mortalmente, specie la sera quando 

il signor Decano, fatto un giro d'ispezione assieme con lui per le 

stanze e gli stanzini, si metteva a letto di buon'ora, e voleva che 

andasse a letto anche Cardello. 

 

Era venuto l'inverno; le nottate non finivano piu`. Cardello si 

voltava e rivoltava nel lettuccio, senza poter chiuder occhio prima di 

parecchie ore di veglia. Le rappresentazioni dei burattini finivano 

appunto verso le undici ed egli si era ormai abituato a non andare a 

letto prima dell'una dopo la mezzanotte. Ah! se avesse potuto trovare 

un altro burattinaio come don Carmelo! Avrebbe abbandonato volentieri 

anche quella cuccagna dove minacciava d'ingrassarsi peggio del 

padrone, pur di fare una vita piu` attiva, piu` varia! La` sempre le 

stesse cose: alzarsi, preparare il caffe` col torlo d'uovo e i biscotti 

pel signor Decano, spazzare le stanze, rifare i due letti, spolverare, 

lustrare scarpe e stivali, accompagnare il padrone dal macellaio, 

dall'erbaiuolo, dal pizzicagnolo e poi al monastero per la messa alle 

monache, e alla Matrice pel coro e per la messa cantata, e tornare a 

casa a preparare il desinare. Dopo un anno, in cucina poteva fare 

tutto da se`, quantunque il signor Decano si affacciasse spesso cola` 

per dargli, e non occorreva, una mano di aiuto e insegnargli qualche 

nuovo intingolo col Libro dei Cuochi sotto gli occhi. E andando al 

mercato, o stando in cucina, il signor Decano non scordava mai di 

fargli ripetere: 

 

--Su, don Calogero; come diceva quel bestione? 

 

    O paglia o fieno, 

    Pur che il ventre sia pieno-- 

 

--Diteglielo anche voi: "Bestione!" 

 

--Eccellenza, si`: Bestione!-- 

 



E la pancetta del signor Decano sobbalzava allegramente per la larga 

risata che quel "Bestione!" provocava. 

 

Il Decano aveva avuto la buona idea d'insegnargli a leggere e a 

scrivere, meglio che non avesse fatto don Carmelo, che lo aveva 

abbandonato quando cominciava a compitare, e d'insegnargli inoltre le 

quattro regole dell'aritmetica. Cardello aveva appreso con 

facilita`. Ma dei libri del padrone che egli si era provato a leggere, 

capiva soltanto alcune vite di santi e qualche volume di prediche. Non 

erano divertenti, specialmente questi. Non dovevano divertire neppure 

il padrone, se li lasciava mangiare dalla polvere nei vecchi scaffali, 

in uno stanzone che serviva anche di riposto per tutti gli arnesi resi 

inservibili dall'uso. 

 

Leggeva e rileggeva il Libro dei Cuochi che il signor Decano teneva 

sul tavolino, accanto ai quattro volumi del breviario rilegati in 

pelle nera, e che egli dichiarava il primo libro del mondo. Ogni volta 

che Cardello gli diceva:--Permette, voscenza?--il Decano gli 

rispondeva: 

 

--Anzi! Anzi! Dovreste impararlo a memoria!-- 

 

Se non che accadeva spesso che quando al signor Decano veniva il 

capriccio di tentare un piatto nuovo, pareva che il primo libro del 

mondo s'ingegnasse di far andar a male gl'ingredienti. Sissignore; 

tante once di questo, tante di quello, tante di quell'altro... con le 

bilance sul tavolino per pesare esattamente ogni cosa; e appena il 

nuovo piatto veniva portato in tavola, il signor Decano affrettatosi 

ad assaggiarlo, esclamava sempre: 

 

--Ci siamo!-- 

 

Spessissimo si vedeva pero` che non c'erano affatto, perche` subito il 

signor Decano diceva a Cardello: 

 

Don Calogero, mangiatene pure quanto volete; io ho lo stomaco 

ripieno. O serbatelo per domani; sara` buono lo stesso.-- 

 

Segno che il piatto era riuscito immangiabile. 

 

E allora passavano mesi prima che la confezione di un altro piatto 

nuovo venisse a tentare il signor Decano. 

 

* * * 

 

Dopo due anni di questa vita, Cardello aveva giornate e settimane di 

cattivo umore, nelle quali sbrigava alla lesta le faccende di casa, e 

non si curava che il signor Decano lo rimproverasse: 

 

--Ah, don Calogero! Don Calogero! Cosi` non va bene! Tutta questa 

polvere qui!... E i vestiti spazzolati alla diavola! E le scarpe 

lustrate alla peggio! E l'arrosto bruciato! E il pesce fritto 

malissimo! Che vi prende da qualche tempo in qua?-- 

 



Che mi prende?--rispose un giorno Cardello:--Mi prende che io me ne 

vado e le bacio le mani. 

 

--Perche`, don Calogero? Perche`? Vi par poco il salario? 

 

--Mi annoio, Eccellenza! Ecco la verita`! 

 

--Me ne dispiace piu` per voi che per me. Che vi manca qui? 

 

--Eccellenza, non mi manca niente. 

 

--O dunque? 

 

--Me ne vado e le bacio le mani. 

 

--Fate come vi piace. Ve ne pentirete presto. 

 

E quindici giorni dopo, Cardello baciava le mani al signor Decano, 

ringraziandolo del bene che gli aveva fatto; ma lietissimo di non piu` 

dover indossare l'abito lungo e portare la tuba in testa e l'ombrello 

rosso sotto l'ascella; di non piu` dover seguire il padrone a dieci 

passi di distanza, e di non piu` star a sbadigliare nella sagrestia del 

Monastero di Santa Chiara mentre il padrone confessava le monache, o 

in quella della Matrice mentre recitava, nel coro, l'uffizio con gli 

altri canonici. No; quella vita troppo monotona non era per lui. Un 

mestiere libero, all'aria aperta, ecco quel che ci voleva. Avrebbe 

sofferto, avrebbe lottato, ma voleva riuscire qualcosa di meglio di un 

servitore. 

 

Ai burattini non pensava piu`. Era impossibile incontrarsi in un altro 

don Carmelo, davvero Re dei burattinai. Il gruzzoletto dei salarii, 

accumulato in due anni, gli sarebbe bastato per vivere parecchi mesi, 

caso mai non avesse potuto trovar subito dove impiegarsi. Avrebbe 

fatto fin lo sterratore, il manovale, ora che davano mano ai lavori 

per la conduttura dell'acqua, ed era arrivato l'impresario piemontese, 

che, dicevano, pagava bene gli operai. Qualunque mestiere, ma il 

servitore, no, non piu`! E pensando che per due anni si era dovuto 

mascherare con l'abito nero fino alle ginocchia, la tuba e l'ombrello 

rosso sotto il braccio, sentiva un grand'impeto di rabbia contro di 

se`, e non riusciva a capire come si fosse potuto rassegnare tanto 

tempo senza buttar ogni cosa per aria. 

 

 

 

 

 

VII. 

 

UNA SCOPERTA ARCHEOLOGICA. 

 

 

Il giorno dopo, si presentava all'impresario piemontese: 

 

--Vorrei lavorare....-- 



 

Colui gli guardava le mani. 

 

--Ma voi non siete operaio. 

 

--Mi metta alla prova. 

 

--Sapete leggere e scrivere? Qui gli operai, i contadini, sono piu` 

ignoranti delle bestie. 

 

--Sono brava gente, pero`,--rispose Cardello. 

 

--Non dico il contrario; ma io ho bisogno di qualcuno che sappia 

leggere e scrivere. 

 

--Alla meglio, pochino so, e so anche far di conto, addizione, 

moltiplicazione, divisione, sottrazione! 

 

--Che mestiere esercitate? 

 

--Ho fatto... il servitore finora, due anni. Prima, ero giovane di don 

Carmelo il burattinaio, quello che ammazzo` la moglie. 

 

Vi prenderei per sorvegliante, giacche` sapete leggere. Una settimana 

di prova: se vi va, se mi andate, bene; altrimenti, ciao!-- 

 

Cosi` Cardello diventava sorvegliante di una squadra di operai, e 

dopo un mese, era la mano diritta dell'impresario che gli aveva dato 

alloggio in casa sua, e lo mandava qua e la` e si faceva preparare il 

desinare perche` il Piemontese (lo chiamavano cosi`) mangiava una 

volta al giorno, ma quella volta diluviava e beveva per quattro, da 

sbalordire Cardello che non sapeva persuadersi dove quegli mettesse 

tanta roba, secco e allampanato com'era. 

 

Di enorme, colui aveva soltanto gli orecchi, che sembravano due sotto 

coppe appiccicate dietro le tempie, e si movevano stranamente mentre 

masticava; Cardello guardandolo, si tratteneva a stento dal ridere. 

 

Or accadde che nello scavare la conduttura, gli operai incontrassero 

sotto i picconi e le zappe una gran lastra di pietra. Sollevatala, fu 

scoperta una tomba con le ossa di uno scheletro mezze abbruciacchiate, 

due bei vasetti verniciati neri con figure in rosso, e tre vasetti e 

una lucerna rozzi, di terra cotta senza vernice. 

 

--Fermi!--grido` Cardello:--Nessuno tocchi niente. E tu--soggiunse 

rivolto a un operaio:--va' a chiamare il padrone. Intanto scaviamo 

piu` in la`.-- 

 

Quando l'impresario arrivava, era gia` in vista, a fior di terra, 

un'altra tomba. 

 

Cardello tentava di sollevare da solo la lastra, con grande 

precauzione, perche` gli oggetti che forse vi si trovavano dentro, come 

nell'altra, non venissero danneggiati. 



 

Visti i primi vasetti, l'impresario, con gli occhi sfavillanti di 

gioia, grido` agli operai che si erano affollati attorno a Cardello: 

 

--Via tutti, al lavoro! Laggiu`!-- 

 

Palpava i vasetti, li ripuliva col fazzoletto dal terriccio che vi si 

era appiccicato attorno, e diceva a Cardello: 

 

--Su, portali a casa, involtati in questo giornale, e torna 

subito. No, aspetta. Solleviamo questa lastra. Farai unico 

viaggio. La lastra resisteva, come avea resistito ai soli sforzi di 

Cardello. 

 

--Sono del tempo dei Saraceni--diceva questi, intendendo di accennare 

all'epoca piu` remota ch'egli potesse concepire.--Bevevano poco 

costoro,--soggiunse:--se usavano questi fiaschetti col collo 

lungo.-- 

 

E rise. 

 

Non rideva il Piemontese, a cui per la gioia della scoperta, erano 

diventati rossi infocati gli enormi orecchi. 

 

--Scalza il terreno da quel lato, leggermente; io faro` leva col palo 

da questo.-- 

 

All'urto del palo, la lastra si spezzava, affondandosi nella tomba e 

stritolando i vasetti che vi erano dentro. 

 

Il Piemontese comincio` a bestemmiare nel suo dialetto; Cardello 

credeva cosi`, non intendendo la sequela di countag! che gli 

scappavano di bocca, mentre egli rovistava tra il terriccio 

raccattando i pezzi, e tentando d'indovinare come avrebbero dovuto 

essere incollati. Il peso della lastra aveva spezzato i piu` fragili e 

i piu` belli: tre, di semplice e rozza terracotta, erano rimasti 

intatti. 

 

--Ecco dei soldi,--esclamo` Cardello, tirando fuori alcune monete di 

rame. 

 

--Cerca bene; vi saranno altre monete. 

 

E il Piemontese frugava intentamente anche lui, carponi, con la 

testa in giu` quasi nel vuoto della tomba, buttando via le poche ossa 

che gli capitavano sotto mano, e ruzzolando per la china un teschio 

con tutti i denti, che fece dar uno sbalzo di paura a Cardello. 

 

--E zitto, se ti domandano che cosa abbiamo trovato. Intanto porta via 

quei vasi!... Torna subito. 

 

* * * 

 

Da quel giorno in poi, il Piemontese andava laggiu`, sin dalle prime 



ore del mattino, e teneva lontani gli operai, mentre egli e Cardello 

tastavano il terreno per scoprire altre tombe. 

 

E la sera, desinando, il Piemontese non parlava di altro che dei 

vasi e delle statuette trovati nella giornata. 

 

Le tombe erano in fila, una accanto all'altra, sul fianco della 

collina. Sembrava che Cardello avesse un fiuto speciale. Diceva: 

 

--Io scaverei da questo lato.-- 

 

E infatti la nuova tomba veniva fuori proprio la` dove egli aveva 

indicato. 

 

Il Piemontese esaminava attentamente i cocci dei vasi rotti. Erano 

cosi` delicati che non sembravano di terra cotta. E i vasetti intatti 

pesavano cosi` poco! 

 

--Eppure--egli diceva a Cardello: questa dev'essere la stessa creta 

che usano ora i vasai per le quartare, come le chiamate. Se io 

riuscissi a trovare il modo di manipolare la creta attuale, da 

ridurla duttile e leggera come questa di questi vasi... metterei su 

una fabbrica di stoviglie, e mi farei una fortuna. Arricchiresti 

anche tu.-- 

 

Sei tombe soltanto. Dopo parecchie settimane d'inutile lavoro, avevano 

smesso di scavare. Ma Cardello non era piu` tornato al suo ufficio di 

sorvegliante. L'impresario lo aveva incaricato di cercare un bravo 

cavatore di creta; e le stanze vuote e senza mobili della vasta casa 

erano gia` ingombre di mucchi di materiale; e pure la terrazza, dove la 

creta veniva messa ad asciugare al sole. 

 

Cardello ora badava a sorvegliare due operai che la stritolavano, la 

stacciavano ridotta in polvere flnissima e la riportavano nello 

stanzone col pavimento di mattoni di valenza, pronta ad essere 

impastata, manipolata a lungo con l'aggiunta di un po' di sale per 

renderla porosa e leggera. 

 

Il Piemontese andava, una o due volte il giorno, a dare un'occhiata 

ai lavori di scavo della conduttura, impartiva qualche direzione, 

qualche ordine, e tornava a casa a rinchiudersi con Cardello pei 

saggi d'impasto della creta. 

 

Quel diavolo di Piemontese sapeva fare tante cose! Mentre 

Cardello, secondo le sue indicazioni, impastava mucchietti di creta, 

egli rizzava, secondo quel che leggeva in un libro pieno di disegni, 

un piccolo forno da cuocervi i vasetti e le tazze foggiate. Ne aveva 

foggiata qualcuna anche Cardello osservando bene come faceva il 

padrone. 

 

Anzi, un giorno ch'era rimasto solo e i vasetti e le tazze allestiti 

erano messi ad asciugare al sole, Cardello avea tentato di foggiare 

un vasetto simile a quelli trovati negli scavi, col piede svelto, e il 

collo lungo e le scanalature nel ventre. Non era precisamente qualcosa 



di finito, ma per un primo tentativo, egli poteva esserne contento. Il 

Piemontese stette a guardarlo, gli die` un colpetto di pollice qua, 

un altro la`, adoprando anche una stecca, lo raddrizzo` perche` pendeva 

un po' da un lato, e disse a Cardello: 

 

--Bravo! Ma per far meglio, ci vuole la ruota. Va' a chiamare un 

falegname. 

 

Il Piemontese, quando gli veniva un'idea, un capriccio, non metteva 

tempo in mezzo per attuarlo. Questo modo di agire piaceva tanto a 

Cardello! Anche lui ora si sentiva preso da grande smania di fare. E 

non pensava ad altro che alla fabbrica di stoviglie, dove egli sarebbe 

stato il capo operaio, come gli diceva spesso il padrone. 

 

La ruota era pronta. 

 

--Ecco come si adopra. Si imposta un blocchetto di creta sul piano e 

col piede si da` il movimento. Le dita intanto stringono la massa 

l'allargano facendo il vuoto, tornano a stringerla, tirando su il 

collo, cosi`, cosi`, intingendo di tanto in tanto le dita 

nell'acqua.-- 

 

Quante diavolerie sapeva fare quel Piemontese! Cardello lo guardava 

a bocca aperta. 

 

Qualcuno, incontrandolo per via, lo fermava domandandogli: 

 

--Ma che cosa intrugliate, chiusi in casa tu e quel matto di 

Piemontese? 

 

--Niente. 

 

--E` vero che praticate gli scongiuri per trovare un tesoro? 

 

--Il tesoro lo abbiamo gia` trovato,--rispondeva Cardello, ridendo. 

 

--E tu, hai tu avuto la tua parte? 

 

--La mia parte, s'intende. 

 

--Dunque sei ricco? 

 

--E nessuno lo sa!... Lasciatemi andare. 

 

--Qualche diavoleria fate certamente. I lavori della conduttura 

dell'acqua intanto non vanno avanti. 

 

--Se la deve vedere lui col Municipio. 

 

--Si dice anche che stampate monete false! 

 

--Fosse vero! Arricchiremmo con niente. 

 

--Bada, che quel matto non ti trascini in galera!-- 



 

Cardello riferiva questi discorsi al padrone. 

 

--Faremo monete vere!--rispondeva il Piemontese:--Domani accenderemo 

il forno.-- 

 

Questa infornata dei vasetti e delle tazze eccitava l'immaginazione di 

Cardello. Ma ancora il Piemontese non era contento; ottenere della 

buona terracotta da gareggiare con quella dei vasetti antichi gia` gli 

sembrava poco. Bisognava trovare una vernice fina come quella di essi, 

uno stagno almeno da poter fare la concorrenza alle altre fabbriche 

di stoviglie stagnate. Per questo aveva ordinato quei medicamenti, 

come Cardello li chiamava, arrivati dal Piemonte in due cassette 

suggellate e che erano costate un occhio, secondo lui. 

 

All'alba del giorno dopo, essi erano in piedi, attorno al forno che 

bruciava, dopo che i vasetti di creta gia` asciutti erano stati 

collocati nella parte superiore; e doveva bruciare fino a sera, senza 

che il fuoco si rallentasse un solo momento. 

 

Quella era una prima prova per vedere a che punto di raffinatezza e di 

leggerezza fosse stata ridotta la creta seccata, polverizzata, 

stacciata, lavata e poi ridotta a pastoncini con tutte le cure 

possibili. A Cardello, alimentando il fuoco con le legna, sembrava 

di fare un'operazione straordinaria. Nella stanza si scoppiava dal 

caldo. Il Piemontese beveva e ribeveva per asciugare il sudore, 

diceva; e avrebbe voluto indurre anche Cardello a fare come lui. Ma 

Cardello aveva paura di ubbriacarsi, perche` il vino traditore una 

volta gliel'avea fatta, ed egli era stato male una settimana per 

effetto della solenne sbornia presa la sera di Natale, mesi addietro. 

 

Dall'ansia e dalla commozione Cardello non sentiva sete ne` 

fame. Assorbiti dall'operazione, essi non avevano pensato neppure a 

comprare un po' di pane... E il forno divampava, e la legna crepitava 

da ore e ore e doveva durare fino a sera! 

 

--Basta!--disse finalmente il Piemontese. 

 

Cardello si era immaginato che, cessato il fuoco, si sarebbe veduto 

subito il risultato della cottura. E rimase deluso, quando senti` 

dirsi: 

 

--Bisognera` aspettare fino a domani, perche` il forno si freddi. 

 

* * * 

 

E durante la nottata, non riuscendo a chiuder occhio, arzigogolava: 

 

--Ora, neppure don Carmelo, se uscisse di carcere, potrebbe indurmi a 

riprendere il mestiere di burattinaio. Si`, era divertente, dava 

belle sodisfazioni quando la gente applaudiva. Mi sentivo quasi 

preso da malia, facendo muovere e parlare i pupi come tanti 

cristiani vivi.... Ma ora e` un'altra cosa. Ho fatto bene ad andar 

via dal Decano. "Don Calogero, ve ne pentirete!". La profezia gli e` 



fallita. E quando sapra` che saro` arrivato a esser capo di una 

fabbrica di stoviglie, sotto la direzione del Piemontese, rimarra` 

con tanto di naso... Una fabbrica! Il Piemontese e` capace di fare 

miracoli... Domani... Non veggo l'ora che aggiorni, per sfornare i 

vasetti... E poi, egli dice, li stagneremo... Chi sa come si dovra` 

fare? Impastare, credo, quei medicamenti e ungerne i vasi e 

rimetterli al forno... Bella quella rota! Gira, gira, gira e il vaso 

vien su, su, tra le mani. Demonio di un Piemontese! Le sa tutte, 

lui... Ha quattrini, e puo` cavarsi qualunque capriccio... Dicono che 

i quattrini non sono suoi; intanto il Municipio, glieli da`, o per 

conto di coloro che lo hanno mandato qui a dirigere lo scavo della 

conduttura, o per conto di lui stesso, non significa niente. Ma 

stando con lui, uno si sente uomo, e non sente il peso del 

lavoro... Si dimentica fin di mangiare e di bere, come nella 

giornata di ieri... Lui, no, ha bevuto ieri; e piu` beveva e piu` 

sudava... E` di acciaio! Io mi farei ammazzare per lui. La 

fabbrica!... Capo operaio!... Allora vorro` tornare al paese e far 

vedere a tutti che cosa e` divenuto Cardello! Peccato che la povera 

nonna sia morta! Mi voleva bene, poveretta! Ora avrei potuto 

aiutarla, renderle quel che aveva fatto per me quand'ero 

bambino. Sarebbe stata tanto contenta di vedermi cresciuto, 

ripulito, con un po' di quattrini da parte nel libretto 

postale... Non mi par vero! Quando si dice la sorte, il destino! 

Burattinaio, servitore--com'ero buffo, non posso neppur 

pensarci!--ed ora in procinto di essere stovigliaio. Chi avrebbe mai 

potuto immaginarlo?... E i vasetti e le tazze saranno riusciti ben 

cotti?... Meno male! Cantano i galli.-- 

 

Salto` giu` dal letto. Il Piemontese dormiva ancora; russava come un 

orso. 

 

Egli ando` di la` piano piano; giro` e rigiro` attorno al forno con la 

tentazione di aprirlo prima che il padrone si svegliasse. 

 

E un'ora dopo, mentre questi apriva la porticina superiore del forno, 

Cardello non respirava, intento. Il Piemontese era rimasto serio, 

impassibile osservando i vasetti da grigi divenuti rosei coperti da 

fine polvere che quegli cacciava via col soffio; ma Cardello saltava 

dalla gioia; e quando ebbe in mano uno dei vasetti, si die` a baciarlo 

e a ribaciarlo, come un portento, e aveva le lacrime agli occhi! 

 

 

 

 

VIII. 

 

IL CAPOLAVORO DI CARDELLO. 

 

 

La creta, manipolata con tanta accuratezza, aveva dato terrecotte 

infinitamente superiori alle rozze stoviglie dei quartarai, ma da 

quelle alle terrecotte leggerissime dei vasetti antichi ci correva 

ancora molto. 

 



Cardello fu incaricato di triturare in un gran mortaio di marmo una 

buona quantita` della creta gia` ridotta in polvere fina e ben 

stacciata; forse bisognava renderla impalpabile per ottenere maggior 

densita` d'impasto e nello stesso tempo maggior leggerezza. 

 

Le due tazzine gia` cotte erano sottili quanto le tazze di porcellana; 

ma il piemontese ne aveva spezzata una per accertarsi della qualita` 

dell'impasto e aveva buttato via i cocci con stizza. Cardello, a 

quell'atto, s'era sentito stringere il cuore. Non riuscivano dunque! E 

gli era parso di veder svanire tutt'a un tratto il suo bel sogno della 

fabbrica. 

 

Il Piemontese pero` era ostinato come un mulo. Quando si metteva in 

testa una cosa, non pensava ad altro, fino a che non si persuadeva che 

era inutile ritentare. 

 

La creta, ridotta in polvere impalpabile-- Cardello aveva le braccia 

indolonsite dal pestare e confricare due intere giornate!--era stata 

impastata aggiungendovi un po' di strutto per renderla grassa. E 

intanto che i vasetti e le tazze foggiate stavano esposte al sole 

nella terrazza, il Piemontese cavava fuori dalle cassette i 

medicamenti e li scioglieva con l'acqua, in due catinelle, dopo aver 

pesato accuratamente le dosi e misurata l'acqua col bicchiere 

graduato; tanti grammi di quella, tanti grammi di questa, col libro 

davanti per non sbagliare, 

 

Cardello avrebbe voluto sapere che cosa erano quei medicamenti e 

come si chiamavano: ma il Piemontese, zitto zitto, faceva tutto da 

se`. Cardello doveva contentarsi di stare a guardarlo, e sgranava gli 

occhi seguendo quell'operazione misteriosa che doveva poi dare lo 

stagno ai vasetti e alle tazze. 

 

Infatti, quando le misture furono pronte, quegli prendeva uno dei 

vasetti, lo immergeva in una delle catinelle, agitandolo, rivolgendolo 

da tutte le parti e, tiratolo fuori, faceva colare il liquido in modo 

da poter formare uno strato uguale; poi, con un pennello, vi spruzzava 

su un po' del liquido dell'altra catinella e metteva il vasetto su una 

tavola perche` la mistura colasse ancora, e si eguagliasse 

meglio. Ripeteva la stessa operazione con altri due vasetti e con la 

tazza rimasta intatta, e insieme con Cardello portava delicatamente 

la tavola al sole, nella terrazza. 

 

--Diventeranno lucidi, ora?--domando` Cardello. 

 

--Bisognera` rimetterli nel forno. Lo accenderemo domani.-- 

 

Che sorpresa per Cardello quando, due giorni dopo, vide cavar fuori 

vasetti e tazza lucidi, con un bel verde scuro macchiettato qua e la` 

di nero! 

 

Ah! Quel Piemontese era un mago a dirittura! 

 

Questa volta il padrone gongolava. Osservava sorridendo i vasetti, 

voltandoli e rivoltandoli, passandoseli da una mano all'altra, 



presentandoli all'ammirazione di Cardello, con dirgli:--Eh? Eh? 

Eh?--a cui Cardello rispondeva battendo le mani. 

 

Solamente egli sentiva un po' di tristezza, pensando che il 

Piemontese avrebbe tenuto quel segreto per se`, e che lui non avrebbe 

mai saputo fare niente di simile. E guardava con un senso d'invidia 

quel libro che il padrone consultava a ogni po'. Doveva essere un 

libro di magia! 

 

Una volta, nell'assenza di esso, Cardello avea provato di leggerlo, 

ma non ci aveva capito niente!... Si era pero` trascritto il 

frontispizio, per ogni caso; leggi e rileggi, doveva finire con 

intenderlo! La buona volonta` non gli sarebbe mancata. 

 

* * * 

 

Ci furono parecchi giorni di sosta. Cardello avea dovuto tornar a 

sorvegliare gli operai. Il Piemontese, a corto di quattrini, passava 

intere giornate al Municipio per strappare un acconto al Sindaco, che 

giurava di non dare piu` un soldo se i lavori laggiu` non venivano 

spinti innanzi con sollecitudine. 

 

Oltre alla testardaggine, il Piemontese aveva anche, quando 

occorreva, una bella chiacchiera. Pregava, minacciava liti, si 

raccomandava, faceva veder le cose quattro e quattro fa otto, 

protestava che prima della fine dell'anno i lavori sarebbero 

compiuti. Voleva guadagnarsi il premio stipulato nel contratto, pel 

caso che la conduttura fosse allestita prima del termine fissato; non 

era cosi` sciocco da lasciarsi sfuggire di mano quella bella sommetta 

di parecchie migliaia di lire. E tornando a casa, senza aver cavato un 

ragno da un buco, si sfogava con Cardello, mentre questi preparava 

il desinare, gli ripeteva la scenata avuta con quel somaro di Sindaco, 

quasi i quattrini, invece di questo avesse dovuto darglieli 

Cardello!... 

 

Intanto non potevano fare altri esperimenti; questo era il gran guaio! 

 

Gli mancavano parecchi ingredienti per lo stagno, e bisognava farli 

venire da Torino. 

 

--Costano troppo? 

 

--Un centinaio di lire. Non posso spendere per essi le paghe degli 

operai.-- 

 

--Cardello, stette zitto. E la mattina dopo, mentre il padrone si 

preparava in fretta e in furia per andare al Municipio ad assalire 

nuovamente qull'asino di Sindaco e indurlo ad accordargli l'acconto, 

e a firmare il mandato, Cardello, tutto confuso, si presentava al 

padrone, balbettando; 

 

--Ecco le cento lire... se le accetta. 

 

--Chi te le ha date? 



 

--Sono mie... Risparmi che tenevo alla posta. 

 

--Sei un buon figliuolo! Ti ringrazio.... No no! Va' a rimetterle 

dov'erano. 

 

--Perche` mi da` questa mortificazione?--aveva risposto Cardello con 

voce piena di lacrime 

 

--Le accetto, per pochi giorni--riprese il Piemontese commosso.--Sei 

un bravo figliuolo!... Il Sindaco dovra` darmi l'acconto, ora che 

arriva la prima spedizione dei tubi di ghisa; ho ricevuto l'avviso 

ieri sera.-- 

 

Appunto per quei tubi erano sorte difficolta` con la dogana. 

 

Il Piemontese avea dovuto assentarsi, e siccome nella settimana si 

attendeva la visita di un ingegnere della Provincia per osservare lo 

stato dello scavo, e i lavori erano stati sospesi fino al ritorno 

dell'appaltatore e all'arrivo dell'ingegnere, Cardello rimasto solo 

in casa, con tutta quella creta, con la rota, col forno e coi 

medicamenti a sua disposizione riprese subito a foggiare vasetti, 

come meglio sapeva, e tazze, disfacendo e rifacendo quelli che gli 

sembravano mal riusciti, e mettendoli al sole perche` si seccassero 

presto. Voleva far vedere al Piemontese che egli, Cardello, non 

era uno stupido e che se, un giorno o l'altro, veniva messo a capo 

della fabbrica di stoviglie stagnate, quel posto se lo sarebbe 

meritato. 

 

E mentre i vasetti e le tazze si seccavano al sole--neppure a farlo a 

posta, in quei giorni il sole si affacciava a intervalli dalle nuvole 

che ingombravano il cielo, ne` tirava un soffio di vento che sarebbe 

servito ad asciugare la creta quasi quanto un'occhiata di 

sole!--Cardello preparava la legna per riscaldare il forno, e si 

aggirava per le stanze stringendo i pugni, alzando biecamente gli 

occhi al soffitto appena rifletteva che non avrebbe saputo come 

regolarsi per le dosi dei medicamenti. E poi le boccette erano 

parecchie; e nel momento che il Piemontese aveva fatto la mescolanza 

egli avea dovuto andare di la`, non ricordava piu` per che cosa, forse 

allontanato a posta da quello per timore che lui potesse impadronirsi 

del segreto.... Il libro era la`, su la scrivania, ma egli non ci 

capiva niente, per quanto leggesse e rileggesse.... Basta! Si sarebbe 

affidato alla sorte! 

 

Intanto bisognava prima cuocere i vasetti e le tazze. 

 

Intorno alla riuscita di questa operazione non aveva dubbi di sorta 

alcuna. In un vasetto soltanto era avvenuta un'incrinatura al collo, 

forse perche` non bene asciutto.... Ma questo era niente. 

 

Il difficile veniva ora. 

 

Gli tremavano le mani sturando la boccetta, versando un po' del 

contenuto nella catinella con l'acqua, facendo una mistura a casaccio, 



rimestandola, aggiungendovi un po' di medicamento dell'altra 

boccettina quando gli era parso che il liquido non fosse denso a 

bastanza. 

 

--Chi sa che intruglio ho fatto!...-- 

 

E soltanto ora che non poteva rimediare, gli si affacciava alla mente 

la riflessione che forse aveva sciupato cosa costosa, e che il 

Piemontese, al ritorno, non gli avrebbe perdonato l'imprudenza 

commessa. 

 

--Ormai, e` fatta!--egli esclamo`:--Si paghera`, se mai, con le cento 

lire. 

 

Comincio` a collocare i vasetti gia` ben secchi nella parte superiore 

del forno, come aveva visto fare al padrone, e die` fuoco alla legna, 

alimentando continuamente la fiamma, col cuore che gli batteva forte 

dall'ansia, pregando a mani giunte: 

 

--Madonna Santa, aiutatemi!-- 

 

Diciotto ore di fuoco, di continua commozione; e anche digiuno! 

 

La sera si era buttato sul letto, sfinito, dopo aver mangiato soltanto 

due bocconi di pane con un po' di cacio, e bevuto un bicchierone 

d'acqua. 

 

Avea dormito cosi` profondamente che, svegliandosi, non si rammentava 

bene di quel che aveva fatto il giorno avanti; poi, in camicia e in 

mutande, scalzo, si era precipitato a corsa nella stanza del forno gia` 

freddato, e, quasi non respirando, con mani convulse, avea cavato 

fuori uno dei vasetti. 

 

Rimase! Non credeva ai suoi occhi! Invece di verde scuro, macchiettato 

di nero, il vasetto era iridato, con riflessi di verde pallidissimo, 

con venature che, secondo la luce, apparivano di oro rosso cupo, 

cangianti. Fin l'incrinatura del collo era sparita sotto lo strato 

dello stagno! 

 

L'altro vasetto e le due tazze, chi sa perche`?, erano riusciti meno 

belli; poche iridi, poche venature di oro rosso cangianti, e larghe 

chiazze di color cioccolata, e di grigio sporco. Cardello stette 

lunghe ore quasi in adorazione davanti al mirabile vasetto. Si 

figurava che il furbo Piemontese nel primo esperimento non avea 

voluto adoprare i medicamenti piu` costosi, contentandosi di ottenere 

quel colore verde scuro macchiettato di nero, tanto per persuadersi se 

sarebbe riuscito. 

 

--Che dira`?--si domandava Cardello. 

 

Ma la vista del vasetto lo consolava anticipatamente di tutte le 

sgridate, e anche dei possibili furori del Piemontese, che di 

ordinario era freddo, serio, ma, se montava in bestia, diventava 

proprio intrattabile. 



 

Cardello si affretto` a far sparire ogni traccia delle operazioni 

fatte; butto` via la mistura dei medicamenti, ripose le boccette nella 

cassetta in modo che quegli non avesse potuto accorgersi subito che 

erano state adoprate; nascose i vasetti e le due tazze in un baule, e 

aspettando il ritorno del Piemontese si stringeva nelle spalle, 

ripetendo: 

 

--Ormai!...-- 

 

E non poteva trattenersi dal soggiungere sorridendo di sodisfazione: 

 

--Intanto il mio vasetto e` assai piu` bello dei suoi! 

 

 

 

 

IX. 

 

INFORTUNIO DEL LAVORO 

 

 

Il Piemontese, arrivato assieme con l'ingegnere provinciale, per due 

giorni aveva avuto ben altro pel capo che occuparsi dei suoi 

esperimenti di terracotte. Era di cattivo umore; Cardello che lo 

aveva accompagnato laggiu`, sentendolo discutere violentemente con 

l'ingegnere avea temuto, in certi momenti, che non venissero alle 

mani, alla presenza del Sindaco e degli Assessori presenti anch'essi 

per la ispezione. 

 

Poi tutto era andato bene. L'ingegnere partito, i lavori di scavo 

ripresi, Cardello per parecchi giorni avea dovuto tornare al suo 

posto di sorvegliante ora che si iniziava il traforo della collina; 

traforo di qualche centinaio di metri, che pero` richiedeva molta 

attenzione e molte precauzioni perche` non accadessero disgrazie.... E 

degli esperimenti di terracotta neppure una parola! 

 

Cardello si sentiva rodere dalla smania di mostrare al Piemontese 

il bellissimo vasetto; ma quegli, preoccupato della natura del terreno 

della collina da traforare, la sera, desinando, parlava delle opere di 

travatura che occorrevano per prevenire una frana e, tra un boccone e 

l'altro, faceva calcoli, col lapis, sul libretto degli appunti e 

tentennava la testa, e borbottava contro l'ingegnere, contro il 

Sindaco.... E degli esperimenti di terracotta neppure una parola! 

 

Era proprio un'angoscia per Cardello. Di tanto in tanto, si sentiva 

spinto a interrompere i ragionamenti e i calcoli del Piemontese e 

gridargli:--Ma che traforo! Ma che travatura!... Pensiamo a cose piu` 

serie.... Non le preme dunque di vedere il mio vasetto?-- 

 

Quasi quegli ne sapesse qualcosa! 

 

Una mattina Cardello non ne pote` piu`. Corse al baule dove il vasetto 

era nascosto, involtato in un giornale, e cosi` com'era lo presento` al 



Piemontese senza neppur dirgli: "Guardi!" 

 

--Dove l'hai trovato?--domando` questi, spalancando gli occhi dallo 

stupore. 

 

--L'ho fatto io,--rispose timidamente Cardello. 

 

--Come? Tu! Come?-- 

 

Di mano in mano che Cardello, preso animo, gli raccontava un po' 

confusamente quel che aveva operato, il Piemontese se lo divorava 

con gli occhi, ne approvava con la testa ogni parola, sollecitandolo, 

col gesto, di andare avanti, di andare avanti.... Quel che piu` 

gl'interessava di sapere era il mezzo con cui Cardello aveva 

ottenuto quello splendore di cristallizzazione.... 

 

--E hai preso.... Quale preparato hai preso? 

 

--Un po' da una boccetta, un po' dall'altra... a casaccio.... 

 

--Da questa? 

 

--Si`. 

 

--E anche da quest'altra? 

 

--Da quasi tutte.... Ho fatto male? 

 

--No.... Ma ricordati bene.... In che dosi? 

 

--Che ne so!... Da una piu`, da un'altra meno, come capitava, a 

occhio. Da quella boccettina la`, soltanto un pizzico. 

 

--Imbecille! Cretino! Ma prova a ricordarti! Ma sforzati!...--si 

spazientiva il Piemontese.--Fai un esperimento cosi` delicato e, 

per precauzione, non prendi nota neppure delle 

dosi... dell'essenziale! Ed eri presente...--imbecille! 

cretino!...--quando io pesavo diligentemente i preparati e misuravo 

l'acqua col provino.... Non sapevi, va bene, quale preparato 

sciogliere prima, quale dopo; ma, pensando a quel che ne poteva 

nascere, dovevi capire.... Niente! Butta giu` tutto come vien 

viene... e gli capita la disgrazia.... Si`, e` stata una disgrazia; 

perche` se tu capissi che miracolo hai prodotto--e nessuno sapra` piu` 

riprodurlo--dalla rabbia ti sbatteresti la testa a un muro. Su, 

vediamo: tenta dunque di ricordarti....-- 

 

Ora lo prendeva con le buone, accorgendosi che sgridandolo a quel modo 

lo sbalordiva maggiormente. 

 

--Su, tenta.... Non sara` difficile.... Ma non intendi che poter 

ottenere quello stagno sarebbe la nostra fortuna? E senza 

scomodarci, senza lavorare, vendendo soltanto la privativa del 

segreto.... In Francia, in Germania, in Inghilterra, in America 

farebbero a gara per strapparcelo di mano a furia di centinaia di 



mila lire!-- 

 

Cardello scoppio` in un gran pianto, quasi quelle centinaia di mila 

lire se le vedesse rubare proprio in quel momento da qualcuno 

invisibile, contro cui non era possibile resistenza alcuna. E 

singhiozzando balbettava: 

 

--La mia disgrazia e` stata di non essere andato a scuola! Se avessi 

saputo leggere bene, se mi avessero fatto studiare! Ci ho perduto 

gli occhi in quel suo libro, senza capirne niente. E` colpa mia 

forse?... Chi poteva prevedere quel che e` accaduto? Neppure lei, 

credo.... 

 

Il Piemontese smaniava, aggirandosi per la stanza, alzando i pugni 

al soffitto, fermandosi a contemplare il vasetto posato sul tavolino, 

e che pareva formicolasse di iridi, goffo di forma ma inarrivabilmente 

bello con quel verde pallidissimo su cui si ricamavano le venature di 

oro rosso cupo.... E tutto cio` era opera del caso!--E tornava a 

smaniare, ad alzare minacciosamente i pugni al soffitto, mentre il 

povero Cardello singhiozzava in un canto, senza osar di guardare il 

vasetto che avrebbe potuto essere la sua fortuna, se lui avesse 

saputo.... 

 

--Ritenteremo...--egli disse all'ultimo, per consolare il 

padrone.... Chi sa? Potra` darsi!... 

 

* * * 

 

Un'altra scena avveniva il giorno dopo quando il Piemontese volle 

restituirgli le cento lire. 

 

--No! No! Le tenga. Comprera` altri medicamenti! 

 

--Le hai guadagnate con tanti stenti e vorresti sciuparle cosi`? 

Rimettile nella cassa postale, non far lo sciocco! 

 

--No! No!--insisteva Cardello. 

 

--E del vasetto che farai?--soggiunse il Piemontese dopo che 

Cardello, vedendolo irritare, aveva ripreso il biglietto da cento 

lire. 

 

--Ma il vasetto e` suo. 

 

--Via, si`, mio per meta`. Lo mandero` a Torino; ce lo pagheranno 

bene.... E` un pezzo unico al mondo! Tu ancora non lo capisci.-- 

 

Dopo tutti quei dispiaceri, il pensare ch'egli, senza volerlo, senza 

sapere quel che facesse, era riuscito a produrre quel che il 

Piemontese chiamava un pezzo unico, lo riempiva d'orgoglio e di 

speranza. Il Signore, che lo aveva aiutato finora, avrebbe continuato 

ad aiutarlo. Ormai si credeva uomo maturo, a vent'anni, Non aveva 

frasche per la testa. Per lui si poteva dire che i divertimenti e gli 

svaghi non esistessero. Voleva essere un onesto operaio, guadagnarsi 



il pane col sudore della sua fronte, e crearsi--se il Signore lo 

aiutava--una discreta posizioncina al sole. Poter arrivare a metter su 

un piccolo negozio era la sua piu` alta aspirazione. E se davvero il 

Piemontese si decideva a fondare la fabbrica di stoviglie 

stagnate.... Non era cattivo mestiere quello dello stovigliaio. Col 

tempo forse non gli sarebbe difficile avere una piccola fornace di 

suo, trovare un compagno che possedesse qualche capitale da 

impiegare.... Tanti e tanti avevano cominciato piu` modestamente di 

lui, ed ora erano ricchi negozianti, con palazzi e ville e giardini. 

 

E si rivedeva ragazzo in casa della nonna, mal coperto dai laceri 

panni ricevuti per elemosina, ma attivo, allegro, pronto a qualunque 

servizio; e poi giovane di burattinaio.... Quello era stato il suo 

primo passo nella via della fortuna.... E i due anni passati con quel 

mezzo matto del decano Russo, ripensandovi, non gli sembravano poi 

tanto cattivi, non ostante il vestito nero e la tuba e l'ombrello di 

seta rosso!... Che fissazione il farsi portar dietro l'ombrello anche 

col bel tempo!... Un altro non si sarebbe mosso da quella casa, dove 

la principale occupazione era il mangiar bene.... Ma lui voleva 

lavorare e, soprattutto, essere un uomo libero, un buon 

operaio.... Era stato fortunato capitando col Piemontese. Quando si 

dice il destino! Era proprio vero: ognuno ha il suo destino!... Se don 

Carmelo non avesse ammazzato la povera donna Lia--la rivedeva come in 

quella notte, in una pozza di sangue, coi capelli sciolti e le mani 

increspate dalla convulsione della morte--egli errerebbe ancora di 

paese in paese, non sempre sicuro che l'Orso peloso guadagnasse da 

regalargli qualche paio di lire al mese e da dargli da mangiare ogni 

giorno; e forse, all'ultimo, si sarebbe trovato su una via, senz'arte 

ne` parte.... 

 

Intanto quella galleria da scavare non permetteva al Piemontese ne` a 

lui di riprendere gli esperimenti. Si procedeva lentamente, con gran 

cautela, e il Piemontese voleva sorvegliare i lavori d'impalcatura, 

mentre i muratori rizzavano il rivestimento dei lati e della volta con 

solidi massi, di mano in mano che si procedeva innanzi. Il 

Piemontese ripeteva spesso a Cardello: 

 

--Voglio guadagnarmi le dieci mila lire di premio, consegnando i 

lavori con l'anticipazione di sei mesi. Serviranno per la 

fabbrica.-- 

 

E sentendola nominare, Cardello la vedeva coi forni rotondi, come li 

indicava il libro, con dieci, venti ruote in movimento e parecchie 

dozzine di operai intenti a foggiare vasi di ogni genere, ad 

asciuttarli al sole, e riporli gli uni su gli altri per essere cotti 

con trent'ore di fuoco, come indicava il libro. Lui si sarebbe 

riservato la immersione nello stagno, operazione delicatissima, come 

diceva il Piemontese, e che richiedeva abile lestezza di mano... E 

vedeva le stoviglie che partivano pei paesi attorno, e anche piu` 

lontano, accatastate sui carri, o incassate per le spedizioni con la 

ferrovia. Giacche` la sera, desinando, anche il Piemontese 

almanaccava quanto lui, e gli faceva su la tovaglia, col manico di una 

forchetta o di un cucchiaio, il disegno all'ingrosso della fabbrica 

che doveva occupare un vasto terreno... laggiu` vicino al posto dei 



futuri canali, dov'erano le rovine di un vecchio convento, terreno che 

dal Governo egli avrebbe avuto quasi per niente. Cardello, passando 

di la` nel recarsi a sorvegliare i lavori della galleria, lo accennava 

compiacentemente al padrone, e per poco non gli sembrava che gia` fosse 

cosa decisa, e che quei fittaiuoli che mietevano il rachitico fieno 

sotto gli ulivi, fossero degl'intrusi che commettevano una prepotenza 

occupando la proprieta` altrui. 

 

 

 

 

X. 

 

SPERANZE E DOLORI. 

 

 

Era stata una lieta mattinata. Due giorni avanti gli operai avevano 

buttato giu` l'estremo mezzo metro di terra sbucando dal lato opposto 

della collina. E proprio da questa parte ora facevano ultimi lavori 

d'impalcatura. 

 

Cardello avea badato al trasporto delle grosse travi e dei tavoloni, 

e aveva anche aiutato i manovali a piantare, a legare, a inchiodare, 

stimolandoli con l'esempio. 

 

Poi il Piemontese e lui avevano percorso la galleria da un capo 

all'altro, contenti che non fosse accaduto nessun tristo incidente. 

 

Piu` tardi, una famiglia di signori villeggianti la` vicino avevano 

voluto visitarla. Le signore e le signorine procedevano paurose, fra 

strilli e risate. 

 

Due bambini correvano, tornavano indietro, riprendevano a correre, 

felicissimi di trovarsi sotto terra. 

 

Uscendo all'aria aperta dal lato opposto i bambini avrebbero voluto 

tornare addietro e rifare la strada, ma Cardello si era opposto; 

sarebbero stati d'impaccio agli operai che, dopo colazione, 

riprendevano il lavoro di sgombero e di muratura. E cosi` quelli 

risalivano la collina assieme con Cardello, che dava spiegazione per 

contentare la curiosita` delle signore ancora meravigliate di aver 

avuto il coraggio di attraversare la galleria.... 

 

Un rumore sordo, un urlo soffocato! Cardello si die` a correre 

all'impazzata in mezzo agli alberi di ulivi, divenuto tutt'a un tratto 

pallido come un cadavere, agitando le braccia disperatamente, 

gridando:--Oh Dio! oh Dio!--e chiamando a nome il padrone. Si era 

precipitato giu` da un ciglioncino col pericolo di rompersi il collo, e 

neppure scorgeva il Piemontese e parecchi operai che urlavano e 

piangevano davanti la bocca della galleria e non osavano di 

entrare. Dovette premersi il cuore con una mano; se lo sentiva 

scoppiare! 

 

Pochi momenti di esitanza; poi il Piemontese e lui s'inoltrarono 



cautamente con una lanterna accesa. Dal centro della galleria 

arrivavano gemiti e grida. Due operai mezzi sepolti dalla frana 

gemevano:--Aiuto! Aiuto!-- 

 

Cardello si era buttato carponi, smovendo il terriccio con le mani, 

e senza punto curarsi del pericolo, tirava fuori dall'ingombro i due 

sventurati che fortunatamente non erano neppure feriti. 

 

E gli altri?... Come soccorrerli? 

 

Tornavano indietro. Le signore e i bambini, impietriti dallo spavento 

erano rimasti, la` tra gli ulivi, con un confuso terrore d'imminente 

pericolo che il terreno si sprofondasse sotto i loro piedi; e 

scoppiavano in grida e in pianti vedendo arrampicarsi affannosamente 

il Piemontese Cardello e parecchi altri operai che accorrevano a 

portar soccorso dall'altra bocca della galleria, con zappe e 

picconi... Anche da questa parte si erano potuti salvare altri due 

operai contusi, mezzi asfissiati dalla frana che li aveva 

coperti. Mancavano tre.... 

 

Il Piemontese afferro` Cardello per un braccio. 

 

--Bada!.... 

 

La frana aveva fatto una smossa. 

 

Ma Cardello, liberatosi con uno strappo dalla vigorosa stretta, si 

dava a buttar da lato con una pala il materiale cautamente, 

insistentemente, rimovendo pezzi di travatura frantumata, scavando 

anche qui con le mani per paura che la pala non ferisse qualcuno dei 

sepolti. Gli altri non potevano aiutarlo per la strettezza del 

posto. Nessuno fiatava; e nel sinistro silenzio si udiva il raspare di 

Cardello che, ora ginocchioni, ora carponi, continuava a lavorare. 

 

Quando arrivarono sul luogo il Sindaco, il Pretore, i carabinieri, tre 

cadaveri erano stesi al sole neri, gonfi, quasi irriconoscibili. La 

gente che, alla notizia, portata in paese da un operaio, era accorsa 

precedendo il Sindaco, il Pretore e i carabinieri, si affollava 

attorno ai disgraziati, commiserandoli, chiedendo notizie agli 

scampati, a Cardello, al Piemontese, che guardava attorno come un 

ebete, pensando alle conseguenze di quella disgrazia! 

 

E tra le grida strazianti dei parenti che piangevano i morti, 

Cardello si affannava a spiegare al Pretore: 

 

--Erano state prese tutte le precauzioni possibili. L'impalcatura non 

poteva essere piu` solida; possono attestarlo gli stessi operai. 

 

--Intanto abbiamo qui tre cadaveri!--rispondeva il Pretore, 

consultando con gli occhi il Sindaco e il brigadiere. 

 

Faccia il suo dovere,--disse il Piemontese, avanzandosi verso il 

Pretore:--Io ho la coscienza tranquilla. L'inchiesta dimostrera` che 

non c'e` stata trascuranza da parte mia. L'ingegnere provinciale la 



settimana scorsa--chiamo in testimonianza il signor Sindaco,--non ha 

trovato niente da ridire. 

 

--E` vero,--confermo` il Sindaco. 

 

--Intanto, per semplice formalita`, non posso fare a meno di ordinare 

il suo arresto,--soggiunse il Pretore. 

 

--Sono ai suoi ordini. 

 

Cardello, vedendo condur via il padrone tra due carabinieri, si mise 

a corrergli dietro, voleva essere arrestato anche lui, assumere la sua 

parte di responsabilita`. E piangeva, piangeva! 

 

--Torna sul luogo; bada a tutto. Non darti pensiero di me. Ho la 

coscienza tranquilla.-- 

 

Cardello si sentiva accapponare la pelle pensando che pochi minuti 

prima, assieme con le signore e coi bambini, era passato sotto il 

punto dov'era avvenuta la frana! E ripeteva: 

 

--Quando si dice il destino! E` proprio vero: ognuno ha il suo 

destino!-- 

 

I due ingegneri provinciali e quello del Genio Civile furono 

maravigliati della intelligente cooperazione di Cardello nella 

inchiesta. Per ogni appunto egli aveva una risposta esplicativa, 

chiara, precisa, esauriente. 

 

Dovettero convenire che tutte le precauzioni suggerite dall'arte, 

dall'esperienza erano state messe in opera, e che la disgrazia di 

quella frana non era umanamente prevedibile. 

 

Cardello in quei terribili otto giorni avea perduto il sonno e 

l'appetito. La sera, tornando a casa, gli sembrava di trovarsi in un 

deserto, quasi le stanze si fossero ingrandite e fossero divenute 

stranamente paurose. Non sapeva darsi pace che il padrone stesse nella 

lurida buca del carcere in cui doveva soffrire immensamente, 

quantunque gli fosse stato concesso di farsi portare letto e 

biancheria di suo, e il desinare, pel quale Cardello sfoggiava tutta 

l'abilita` culinaria appresa al servizio del Decano. E sembro` quasi 

impazzito la mattina in cui apprese che il Piemontese sarebbe stato 

rimesso in liberta` per inesistenza di reato. Gli avea ornato la camera 

con fiori a mazzi e sciolti e sul cassettone, in mezzo ai fiori avea 

collocato il vasetto pezzo unico, non ancora spedito a Torino per 

esservi venduto, tentando cosi` di ricordare al padrone la ripresa 

degli esperimenti. Chi sa? Forse il caso li avrebbe aiutati ad 

ottenere altri pezzi unici anche migliori di quello. 

 

Dopo di essere scampato miracolosamente dal pericolo della frana, 

Cardello avea acquistato una gran fiducia nel suo destino. Gli 

pareva mill'anni di trovarsi a capo della fabbrica di stoviglie 

stagnate. E per cio` si era affannato a rimettere in ordine lo 

stanzone dov'era il piccolo forno in mezzo, e la legna in un angolo, e 



in un altro la creta da lui tenuta attentamente umida per averla 

subito pronta sotto mano. Quella pulizia, quell'ordine dovevano dar 

nell'occhio al Piemontese appena fosse entrato cola`, e spronarlo, 

istigarlo. 

 

Si era piantato davanti il portone del carcere in attesa dell'usciere 

o del brigadiere (non sapeva chi dei due) che doveva portare l'ordine 

di scarcerazione. E appena vide comparire il Piemontese, che gli 

parve sofferente e cosi` dimagrito che le straordinarie orecchie 

sembravano piu` enormi di prima, Cardello gli si precipito` incontro a 

baciargli le mani ridendo convulsamente dalla gioia.... Se lo sarebbe 

tolto in collo e lo avrebbe portato cosi` trionfalmente fino a casa, se 

quegli lo avesse permesso, e se, invece di lasciarsi baciare le mani, 

non lo avesse abbracciato e baciato su le due guance. 

 

--Grazie di tutto quello che hai fatto! Sei un buon figliuolo! Su, su! 

Niente sciocchezze!-- 

 

Il Piemontese, ordinariamente serio e freddo, aveva la voce 

commossa, e non pote` trattenersi dal ridere quando Cardello, non 

sapendo come meglio esprimere la sua grande gioia, butto` per aria il 

berretto, gridando inattesamente:--Viva Umberto I!... Viva il Re! 

 

 

 

 

XI 

 

ABNEGAZIONE 

 

 

La galleria era terminata. Mentre al di la` di essa veniva continuato 

lo scavo quasi a fior di terra per la conduttura, dal lato opposto, 

s'iniziavano i lavori di collocamento dei tubi di ghisa, di saldatura 

e copertura con piccole lastre di pietra. Il Piemontese e Cardello 

erano sul posto da mattina a sera; uno da questa parte, perche` la 

saldatura voleva farla da se`; e l'altro a sorvegliare lo scavo fino 

alla sorgente. Cardello avrebbe voluto essere un mago e far trovare 

allestita ogni cosa dalla sera al mattino per opera d'incanto. 

 

Desinando, il Piemontese accennava qualche volta alla ripresa dei 

saggi di terracotta. Tra giorni sarebbero arrivati da Torino i nuovi 

preparati per lo stagno. Appena liberato dall'impresa della condotta 

dell'acqua, egli avrebbe iniziato col Demanio le trattative per 

l'acquisto del terreno dove dovea sorgere la fabbrica. Aveva in mente 

anche un progetto di societa` tra lui e i cinque o sei stovigliai del 

paese, che egli non voleva rovinare con una concorrenza contro cui non 

avrebbero potuto difendersi. Ma, al solito, costoro erano diffidenti; 

la novita` li sbalordiva. Non capivano che uno potesse mettersi ad 

esercitare il loro mestiere senza aver fatto prima una larga 

pratica. Essi erano stovigliai da padre in figlio, e ascoltavano 

sorridendo d'incredulita` quella che stimavano spampanata del 

Piemontese. 

 



--Peggio per loro!--rispondeva Cardello.--Ma gia` sara` meglio far da 

noi soli. Bisognera` diventare sin da principio abili operai.-- 

 

Il Piemontese avea loro mostrato i primi saggi di stagnatura, per 

persuaderli con una prova di fatto; non gli avevano creduto. 

 

Un giorno Cardello era stato avvicinato da un vecchio stovigliaio. 

 

--Tu, che sei siciliano come me, dimmi la verita`. Quei vasetti 

stagnati.... 

 

--Li abbiamo fatto noi. Belli, eh.? E non avete visto il pezzo 

unico? 

 

--Che cosa e` il pezzo unico? 

 

--Un vasetto meraviglioso. A Torino ce lo pagheranno mille lire. 

 

--Non spararle grosse! Te l'ha dato a intendere lui? E vuole dunque 

metter su una fabbrica di quartare? 

 

--Si capisce, e di altro. Abbiamo gia` comprato il terreno.-- 

 

Non era vero; ma Cardello non dubitava affatto delle parole del suo 

padrone. Quando il Piemontese si metteva una cosa in testa!... Non 

aveva detto: "Iniziero` le pratiche col Demanio"? Per Cardello 

significava: "Il terreno e` comprato". 

 

--E quei vasetti?--insisteva il vecchio non ancora persuaso. 

 

--Ci ho messo le mani anche io. 

 

--Sara`!... E le mille lire, le hai tu viste? 

 

--Verranno. 

 

--Aspettale! Io sono vecchio,... Ma neppur tu che sei giovane vedrai 

questa famosa fabbrica! A che scopo poi? Si campa a stento noialtri, 

e fabbrichiamo cose di prima necessita`, che costano pochi soldi. E 

lui, il Piemontese, vuole arricchirsi con lo stagno?... Dice che 

fara` arricchire anche noi, e ci chiama in societa`! Lui e` piemontese 

e furbo. Ha imbrogliato il Municipio per la condotta dell'acqua; ma 

noi, noi siamo assai piu` furbi di lui. Chi sa dove li ha comprati 

quei vasetti stagnati, e vuoi darci a intendere, come l'ha dato a 

intendere a te, che essi sono opera sua. 

 

--Vi giuro...! 

 

--Lascia andare! Mangi il suo pane; devi dire quel che vuole lui. 

 

--Ebbene... Datemi un vasetto di terracotta fatto con le vostre 

mani. Ve lo restituiro` stagnato come quelli che il Piemontese vi 

ha mostrato. 

 



--Mandera` a farselo stagnare al suo paese. 

 

--Potrete assistere all'operazione; vedere coi vostri stessi occhi. 

 

--Lascia andare! Mangi il suo pane, devi dire quel che vuol lui. 

 

--Io sono bestia,--esclamo` Cardello vedendo allontanare il 

vecchio:--ma a questo mondo c'e` gente piu` bestia di me!-- 

 

Ogni metro di conduttura messo a posto era per Cardello un 

avvicinarsi alla realizzazione della fabbrica. Tra due mesi sette 

rubinetti della fonte, ora muti, avrebbero schizzato fuori ridenti 

getti di acqua, rumorosi, limpidi, da dissetare uomini e bestie, da 

alimentare il lavatoio la` dietro, e anche per annaffiare gli ortaggi 

che potevano piantarsi nei terreni circostanti. 

 

E, a pochi passi dalla fonte, sarebbe sorta la fabbrica delle 

stoviglie, a dispetto degli stovigliai che la discreditavano 

anticipatamente e avrebbero dovuto poi mordersi le mani per non aver 

voluto entrare a far parte della Societa`. 

 

Una mattina, andando a sorvegliare i lavori, Cardello non aveva 

resistito al desiderio di dar un'occhiata al fondo. Le rovine del 

vecchio convento erano ridotte a pochi muri, e a mezz'arco 

crollante. Qua e la`, pochi alberi di ulivi che crescevano stentati sul 

terreno infecondo. Il fittaiolo, vedendolo guardare attorno, gli si 

era avvicinato domandandogli che cosa cercasse. 

 

--Niente. Questo fondo si vende? 

 

--Ho l'affitto per nove anni. 

 

--Non lo lascerete prima? 

 

--Perche` dovrei lasciarlo? Pago una bazzecola. 

 

--Ah!--fece Cardello, un po' deluso. 

 

Chi vuole comprarlo?--domando` il contadino con aria di scoprir 

terreno. 

 

--Nessuno. Dicevo cosi` per dire. E poi giacche` e` affittato per nove 

anni,--replico` Cardello misteriosamente:--Scusate il disturbo. 

 

--Potremmo intenderci,--soggiunse il contadino, vedendo che colui se 

n'andava. 

 

Cardello non si volse addietro, non rispose. L'aver messo il piede 

cola` gli dava quasi il senso di una presa di possesso, non ostante i 

nove anni di fitto vantati da quel contadino. E lungo la strada 

sorrideva di se` stesso, per la sufficienza con cui aveva parlato, come 

se il compratore avesse dovuto esser lui, e i quattrini li tenesse in 

tasca o nella cassetta, o alla Banca!... Infine la fabbrica non 

sarebbe stata un po' cosa sua? 



 

* * * 

 

Il Piemontese si era affaticato troppo in quegli ultimi giorni. Dopo 

aver lavorato ginocchioni, curvo sui tubi da saldare, sotto la vampa 

del sole che scottava, con appena qualche ora di riposo all'ombra di 

un albero, la sera tornava a casa sfinito, e non aveva voglia neppur 

di desinare. Beveva due tre bicchieri di vino sopra un boccone di 

pane, e andava a letto. Si sarebbe buttato vestito su le materasse, se 

Cardello non lo avesse aiutato a spogliarsi. 

 

Quella notte Cardello, che dormiva nel camerino accanto, sentendolo 

smaniare e voltarsi e rivoltarsi sul letto, stava per domandargli: "Ha 

bisogno di qualche cosa?" Pel gran calore dormivano con gli usci 

spalancati e con le due finestre della stanza vicina spalancate 

anch'esse per godere il refrigerio dell'aria notturna. 

 

Aperti gli occhi, si accorse che il padrone aveva acceso il lume. 

 

Salto` giu` dal letto. Il Piemontese era gia` in piedi. 

 

--Si sente male? 

 

--Ho una grande arsura, mi sembra di aver la febbre. 

 

--Perche` non mi ha chiamato? Non sara` niente; e` il troppo sole che ha 

preso ieri.... 

 

--Volevo farmi una limonata. 

 

--Si rimetta a letto; gliela faccio subito io. Avrebbe dovuto 

chiamarmi.-- 

 

Il Piemontese tracanno` avidamente la limonata. Era acceso in viso, 

con la bocca arida, e non poteva star fermo sotto le lenzuola. 

 

--Non si sventoli!--si raccomandava Cardello. 

 

--Va' a letto; non mi occorre altro. 

 

--Mi lasci star qui; tanto, non potrei piu` dormire.-- 

 

Cardello gli aveva detto: "Non sara` niente!" ma quella grande smania 

e il viso un po' sconvolto del padrone gli mettevano in cuore uno 

sgomento contro cui avrebbe voluto reagire. 

 

Seduto a pie' del letto, con le mani su le ginocchia e gli occhi fissi 

intenti sul padrone che smaniava, Cardello si perdeva a 

fantasticare: 

 

--E se si ammala ora, sul punto di terminare e consegnare il lavoro 

della condotta dell'acqua? Ci voleva proprio questa 

disgrazia!... Non si sventoli, per carita`!--Gli passavano per la 

testa presentimenti ancora piu` tristi. 



 

"Siamo nelle mani di Dio! Da un giorno all'altro!... No! No!... Gli 

faccio la iettatura, pensando queste brutte cose! Appena sara` giorno, 

correro` da un medico... Potro` lasciarlo solo!... Mandero` qualcuno del 

vicinato."--Non si sventoli, fa peggio! Vuole un'altra limonata? 

 

--Si`, si`! Vorrei anzi sentirmi scorrere in gola uno dei canali della 

fontana!... Senti come scrosciano? Tutti e quattro!... E buttarmi 

nella vasca!... Cosi`!...-- 

 

Cardello dove` trattenerlo. La febbre lo faceva delirare. 

 

--Beva!... Questa le fara` bene! 

 

--Grazie! Va' a letto. 

 

--Non vede! E` l'alba. 

 

--Alziamoci dunque... Al lavoro!... 

 

Il Piemontese fece l'atto di saltar giu` dal letto, ma ricadde 

supino, con gli occhi chiusi, col respiro affannoso, quasi esaurito 

dallo sforzo, Cardello gli mise una mano alla fronte. Dio! Come 

scottava! 

 

Approfittando di quel momento di tranquillita`, egli si era affacciato 

a un balconcino, e aveva pregato uno del vicinato perche` andasse a 

chiamare, di urgenza, un dottore. 

 

Quindici giorni di angoscia! Si era sviluppato il tifo; Cardello 

sembrava una larva di uomo, dopo tante giornate e tante nottate 

passate a far l'infermiere, aiutato un po' da due operai incaricati di 

eseguire i servizi fuori di casa. Nei momenti in cui la febbre non gli 

offuscava la mente, il Piemontese seguiva con sguardi pieni di 

gratitudine Cardello che preparava la vescica di gomma col ghiaccio, 

le lenzuola da ricambiare, e badava a fargli prendere le medicine o ad 

apprestargli le limonate. Sorridendo, gli diceva: 

 

--Povero Calogero! Povero Calogero!-- 

 

Da li` a poco, il delirio lo riprendeva: 

 

--Come hai fatto?... Imbecille!... Dovevi notare le dosi!... Ma 

rammentati dunque!... Hai preso questo preparato qui?... O 

quest'altro?--Non so! Non ci ho badato!--Lasciami vedere! Una 

meraviglia!--Non so! Non ci ho badato!-- 

 

Egli tentava di calmarlo, quasi il delirante potesse intendere 

ragione. 

 

--Ah!... Rammenti dunque? Bravo! Bravo! La nostra fortuna e` fatta! Non 

si e` mai visto uno smalto simile. Il forno e` acceso!... Che caldo! 

Soffoco! Tutti i rubinetti! Fatemeli schizzare addosso... Li ho 

messi in opera io... Dite al Sindaco che voglio tutta l'acqua per 



me... altrimenti... ecco... li schianto a uno a uno! Cosi`! Cosi`! 

 

E agitava le braccia, facendo l'atto di schiantare i rubinetti, 

buttando via il lenzuolo che Cardello era pronto a rimettere al 

posto, tentando di rabbonirlo: 

 

--Sissignore... Tutti e sette per lei... Il Sindaco ha dato il 

permesso... Stia fermo! 

 

Era uno strazio! 

 

* * * 

 

Finalmente, al quattordicesimo giorno la crisi era superata. Il malato 

sembrava destarsi da lungo sonno. 

 

Quando il dottore gli disse:--Avete avuto un infermiere 

maraviglioso!--il Piemontese prese Cardello per una mano e gliela 

strinse, esclamando commosso: 

 

--Povero Calogero! Povero Calogero!-- 

 

E al povero Calogero venivano le lacrime agli occhi, non per quelle 

parole affettuose e per la gioia della convalescenza in cui entrava il 

padrone, ma, di nuovo, pel terrore che c'era mancato poco ch'egli non 

perdesse quel suo secondo padre, come lo chiamava, a cui voleva bene 

piu` del suo vero padre da lui appena conosciuto e del quale gli 

rimaneva soltanto un ricordo molto sbiadito e che andava 

affievolendosi ogni giorno piu` con l'andare degli anni. 

 

Tutte le volte che, parlando del Piemontese o ragionandone da se`, 

gli accadeva di chiamarlo suo secondo padre, Cardello si metteva a 

ridere, pensando: 

 

--Quanti secondi padri ho io avuti! Prima l'Orso peloso, poi il 

signor Decano; ora questo!-- 

 

E soggiungeva: 

 

--Non ne voglio altri!-- 

 

Questa volta pero`, sentendosi stringere la mano, e udendo le 

affettuose parole: Povero Calogero!--pur provando il terrore del 

pericolo corso dal terzo secondo padre, e la gioia di vederlo salvo, 

Cardello non rise; ormai, per lui il Piemontese era l'unico e vero 

suo secondo padre! 

 

Il giorno che il convalescente pote` lasciare il letto, Cardello non 

riusciva a star fermo dalla contentezza. Saltava, come un bambino, per 

le stanze, si affacciava ai balconi, comunicava alle persone che 

passavano la lieta notizia.--Stavo per fartene una brutta assai!--gli 

diceva il Piemontese:--povero Calogero! 

 

--Dica: Povero Cardello!--egli rispose:--come mi chiamavano al mio 



paese quando ero ragazzo. 

 

--Perche`? 

 

--Credo perche` ero vispo come un cardellino. 

 

--Da ora in poi ti chiamero` Cardello anche io. Ti fa piacere? 

 

--Certamente. Mi parra` di tornar ragazzo. 

 

 

XII. 

 

LA FORTUNA DI CARDELLO. 

 

 

Il giorno in cui fu inaugurata la condotta dell'acqua, Cardello non 

stava nei panni. 

 

Migliaia di persone attorno alla fonte in attesa di veder funzionare i 

sette rubinetti di rame che, ripuliti il giorno avanti da lui, 

luccicavano al sole quasi fossero di oro. Tutto il Municipio in gran 

gala, la banda con la nuova divisa, impennacchiata, che si sfiatava a 

suonare... E, al momento decisivo, marcia reale, appena l'acqua 

schizzo` con violenza, limpida come cristallo, tra un gran urlo di: 

Viva! Viva! e infiniti battiti di mano. Era stato lui, Cardello, 

che aveva aperto l'ultima valvola, distante un centinaio di passi 

dalla fonte. E compiuta l'operazione, era corso a gridare: Viva! 

Viva! anch'esso e ad applaudire, pallido dalla gran commozione, a 

lato del Piemontese che riceveva congratulazioni da ogni parte. I 

carabinieri stentavano a trattenere la folla che si pigiava per tuffar 

le mani nella vasca, e i ragazzi che si davano spinte ed urtoni per 

essere tra i primi a riempire le quartare e portar a casa l'acqua 

nuova! Festa, delizia di paese assetato, e che pareva di essersi ora 

ubbriacato con la sola vista dell'acqua sospirata da tanti anni! 

 

La gioia di tutta quella gente era stata pero` niente a confronto di 

quella di Cardello, a cui importava poco della sete altrui e che 

avea gridato Viva! Viva! e avea battuto furiosamente le mani 

unicamente pensando: "Ora daremo mano alla fabbrica!" 

 

Egli aveva tale illimitata fiducia nell'abilita` del Piemontese, da 

figurarsi che le pratiche per la compra del terreno avrebbero potuto 

condursi a termine in un paio di giorni. E quando vide che andavano 

per le lunghe, e quando apprese che per lo fornaci occorreva l'opera 

di un ingegnere pratico di quel genere di costruzioni, senti` uno 

scoraggiamento grande. Aveva avuto la fabbrica davanti agli occhi, 

come un miraggio, e cosi` vicino che quasi gli sembrava di toccarla con 

le mani, e ora la vedeva indietreggiare e allontanarsi in fondo in 

fondo e dileguare, come al destarsi da un sogno. 

 

Meno male che il Piemontese riprendeva intanto a fare nuovi saggi 

d'impasto della creta, e di stagno, e di altri colori. 

 



Cardello questa volta spalancava bene gli occhi, mentre il padrone 

pesava i preparati, notando tutto in un quadernetto che si era cucito 

per tale scopo. Il Piemontese gli diceva scherzando: 

 

--Vuoi rubarmi l'arte? 

 

--Sono ignorante; non posso rubarle niente. 

 

--Fai bene a prender nota di ogni cosa; dicevo per celia.-- 

 

Ma il Piemontese non era mai contento, quantunque i vasetti 

uscissero dal forno con lo stagno ben cristallizzato, e con vividi 

colori di verde macchiettato di nero e di giallo. Cardello se 

n'angustiava. 

 

Finalmente arrivo` il giorno in cui fu firmato il contratto di compera 

del fondo. L'ingegnere pero` non arrivava! Cardello passava le 

giornate a sorvegliare i carrettieri che portavano dalla cava le 

pietre di arenaria e i manovali che le rizzavano in mucchi quadrati. E 

il miraggio della fabbrica tornava a riapparirgli davanti agli occhi 

vicinissimo, con gli stanzoni rustici per la manipolazione della 

creta, con quelli destinati agli operai che dovevano lavorare a le 

ruote, coi forni la` accanto, rotondi, come il Piemontese glieli 

aveva fatto osservare nel disegno del libro. 

 

L'ingegnere intanto non arrivava! 

 

A Cardello sembrava quasi impossibile che il suo padrone avesse 

bisogno dell'opera di mi ingegnere, lui che aveva murato da se` il 

piccolo forno riuscito a meraviglia. 

 

--Ma che bisogno ne ha lei che sa far tutto?--gli disse una volta. 

 

--L'ingegnere arrivera` domani,--rispose il Piemontese. 

 

E fu come se gli avesse detto:--Domani la fabbrica sara` allestita di 

tutto punto. 

 

Si`, l'ingegnere stette la` otto giorni a prender misure, a tracciar 

disegni, e ando` via senza far murare una sola pietra. 

 

Il Piemontese era di malumore. Contava su le dieci mila lire del 

premio che il Municipio avrebbe dovuto dargli; ma il Sindaco lo 

rimandava da un giorno all'altro, da un mese all'altro, e gli toccava 

di leticare coi carrettieri e coi manovali che volevano essere pagati 

e che egli, a corto di quattrini, non poteva pagare, Tutto era di 

nuovo sospeso, anche i saggi di terracotta, perche` il Piemontese 

perdeva le giornate a sollecitare il Sindaco, e anche a trovar 

quattrini in prestito da qualche strozzino. 

 

* * * 

 

Come vedeva sorgere da terra i muri per gli stanzoni rustici, 

Cardello si sentiva crescere, su su, anche lui. Per ora, una sola 



fornace e non molto grande; le altre due rimanevano in progetto, ma 

erano segnate sul terreno con cerchi di grosse pietre. 

 

--Tra sei mesi!--aveva detto il Piemontese. 

 

E sei mesi sarebbero passati presto. 

 

Cardello pero` notava che il padrone era spesso preoccupato di 

qualche cosa ch'egli non riusciva a indovinare. Difficolta` di denaro, 

forse, dopo tanto che se n'era speso? Ma con quell'uomo le difficolta` 

duravano poco! Cardello continuava sempre a crederlo una specie di 

mago. 

 

A un tratto, il Piemontese parve preso da una gran fretta di 

inaugurare la fabbrica con quattro operai andati a cercare in un paese 

vicino e tre ragazzi che aiutavano Cardello a manipolare la 

creta. Degli stanzoni uno solo era stato coperto. Tutto alla meglio, 

pur d'iniziare la produzione. 

 

I vasi, gli orci gia` seccavano al sole nella spianata; oggetti piccoli 

pero`, per saggiare la cottura nella fornace e poi saggiare la 

stagnatura. E l'ansieta` della prima prova era tale in Cardello che 

non lo faceva dormire. 

 

Quando i vasi e gli orci vennero tratti fuori, anche il Piemontese 

perde` un po' della sua serieta` davanti al bel resultato. La creta, 

nella cottura, aveva preso un colore di rosa carnicina soavissimo; 

anche per la leggerezza il resultato era stato eccellente; a confronto 

di quelli degli stovigliai, quegli orci, quei vasi pesavano poco piu` 

della meta`. La creta avea potuto esser ridotta sottile senza nulla 

perdere in resistenza. 

 

Cardello, incontrato quel vecchio stovigliaio, gli disse 

trionfalmente: 

 

--Venite a vedere!-- 

 

E lo condusse con se`. 

 

--Non c'e` che dire; ma costeranno di piu` 

 

--Possiamo darli allo stesso prezzo dei vostri.-- 

 

Il vecchio crollava la testa, incredulo. 

 

--E poi, che puo` importare che siano piu` legger? 

 

--Faremo roba fina. Quando vedrete lo stagno!... Tornate tra otto 

giorni.-- 

 

In quei giorni nella fabbrica era un via vai di gente. I cinquanta 

vasi disposti con bell'ordine sui rozzi tavolini coperti con fogli di 

carta, attiravano una folla di visitatori che veniva parte a vedere se 

era vero che il Piemontese fosse riuscito a dar lo stagno alle 



stoviglie, parte a rallegrarsi che un'industria nuova sorgesse a dar 

lustro alla citta` e pane agli operai. 

 

Cardello, interrogato, dava qualche spiegazione; ma ordinariamente 

stava zitto, mescolato tra la folla, ammirando anche lui e dandosi gia` 

l'aria di capo-operaio e di qualcosa di piu`, di mezzo padrone. 

 

Il Piemontese gli aveva detto due giorni avanti: 

 

--Io dovro` assentarmi per qualche mese. Qui tutti hanno paura di 

metter fuori quattrini e avventurarli in un'impresa; e senza 

capitali, le industrie non vanno avanti: vado a cercarli lassu`, in 

Piemonte. Tu baderai a fare e a far fare quel che si potra`. Ti 

lascero` istruzioni precise. Intanto in questi quindici giorni, ti 

regolerai come se io non fossi qui. Voglio vedere se sei capace di 

far riuscire un'infornata.... Altrimenti bisognera` attendere il 

mio ritorno coi nuovi operai. 

 

E cosi`, dopo quattro giorni di esposizione, era stato ripreso il 

lavoro, sotto la direzione di Cardello. Egli tremava per la 

responsabilita` assunta, e a ogni po' interrogava con lo sguardo il 

padrone che fumava e andava su e giu`, muto, serio, indifferente, quasi 

niente di quel che si faceva cola` lo interessasse, e non gli 

rispondeva neppur con un cenno della testa. 

 

La prima cottura era andata bene. Il difficile veniva ora, con la 

manipolazione dello stagno; ma Cardello si era gia` infrancato, e 

immergendo i vasi, chiuso nello standone a parte, ripeteva dentro di 

se` la preghiera: 

 

--Signore, aiutatemi! Fatemi riuscire un altro pezzo unico.... Cosi` 

il padrone andrebbe via contento!-- 

 

Il Signore non gli concesse la fortuna del pezzo unico, ma tutto 

ando` bene, come se quel mago del Piemontese ci avesse messo le 

mani. E mentre questi gli diceva:--Bravo! Bravo! Bravo!--tre volte, 

Cardello si sentiva quasi impazzire dalla gioia al pensiero che per 

qualche mese il padrone della fabbrica sarebbe stato lui!... 

 

E tornava a ripetere, pensando ai casi della sua vita: 

 

--Quando si dice: "Il destino!" E` proprio vero che ognuno ha il suo 

destino!-- 

 

E il cuore gli si gonfiava di grandi speranze; e i suoi sogni a occhi 

aperti arrivavano fino all'assurdita` dei sogni veri, ed egli stesso 

talvolta ne rideva. 

 

* * * 

 

Sul punto di partire, il Piemontese lo aveva tratto da parte, e gli 

aveva consegnato una busta sigillata, senza indirizzo. 

 

--Senti: conserva bene questa busta. Se io tardassi molto a 



scrivere--i casi son tanti--aprila; vi sono istruzioni che adempirai 

minutamente.... Appena arrivato, spediro` un po' di denaro. Tu sei un 

buon figliuolo, saprai regolarti. 

 

--Torni presto! Torni presto! Mi parra` di essere una mosca senza capo 

con la mancanza di lei. 

 

--La testa non bisogna perderla mai, in qualunque circostanza.... Va', 

tu sei un buon figliuolo!... Tornero` presto! E mi raccomando: ordine 

e pulizia! 

 

--Scriva subito. 

 

--Appena arrivato.-- 

 

Cardello si accorgeva che il Piemontese serio, freddo, faceva in 

quel momento grandi sforzi per non mostrarsi commosso; ed egli lo 

imitava, trattenendo i singhiozzi nella gola e le lacrime tra le 

ciglia, per non fargli il cattivo augurio. 

 

E arrivo` la prima lettera e poi la seconda e poi la terza; e 

arrivarono anche mille lire! Cardello, che non aveva mai avuto, in 

vita sua, tanti quattrini da spendere, non volle tenerli in casa e li 

porto` alla cassa postale; la` erano sicuri! 

 

Poi, con intervallo di quindici giorni, un'altra lettera affettuosa, 

ma breve, che prometteva vicino il ritorno.... E poi niente piu`! 

 

Cardello, non fidandosi delle sue scarse abilita` epistolari, si 

faceva scrivere lunghe lettere dal segretario comunale; ma rimanevano 

tutte senza risposta. Un telegramma venne restituito con la 

osservazione: "Irreperibile!" 

 

Il Piemontese non era dunque piu` a Torino? 

 

Che cosa doveva egli fare? Attendere ancora o aprire la busta e 

adempire le istruzioni lasciategli? 

 

Intanto le ruote lavoravano, la fornace ardeva, e la vendita degli 

oggetti stagnati procedeva bene in citta` e nei paesi 

vicini. Cardello, pero`, vedeva diminuire la provvista dei preparati 

ch'egli si ostinava a chiamare medicamenti. Una lettera raccomandata 

venne rimessa al mittente per irreperibilita` del destinatario. 

 

Allora l'idea d'una disgrazia, di qualche malattia grave--alla morte 

non osava di pensare--riempi` di terrore Cardello. 

 

Se avesse saputo dove andare a rintracciarlo, sarebbe partito senza 

indugio; gli rimanevano ancora cinquanta lire. 

 

E ando` a consultarsi col Segretario comunale, che dimostrava di 

volergli bene, e gli diceva spesso, come il Piemontese:--Sei un buon 

figliuolo!--cosa che a Cardello faceva tanto piacere perche` gli 

sembrava di sentirlo dire dal padrone lontano. 



 

--Ha scritto finalmente?--gli domando` il Segretario vedendolo. 

 

--Ma che! Non so che pensare. Ho il cuore piccino piccino.... Mi 

consigli lei che ne sa piu` di me. Sul punto di partire....-- 

 

E riferi` sillaba per sillaba le parole che il Piemontese gli aveva 

dette consegnandogli la busta sigillata. 

 

--Che cosa devo fare? Attendere ancora? Aprire la busta ed eseguire le 

istruzioni che contiene? Non so come regolarmi. 

 

--Io, nel caso tuo, aprirei la busta.-- 

 

Cardello la trasse di tasca e gliela consegno`: 

 

--L'apra lei.-- 

 

Il Segretario, spiegato il foglio, spalanco` gli occhi dalla sorpresa. 

 

Cardello non osava di domandargli: 

 

--Che cosa dice?-- 

 

--E` il suo testamento!--soggiunse il Segretario.--Lascia tutto a te, 

la fabbrica e il resto del premio che il Municipio deve pagargli: 

sei mila lire, 

 

Cardello, interdetto, non respirava; temeva di avere inteso male. 

 

--E sai come dice?--riprese il Segretario:--Istituisco mio erede 

universale quel buon figliuolo del mio operaio Calogero Strano!-- 

 

Cardello die` in un gran scoppio di pianto! 

 

--E` dunque morto?... Non e` possibile! Come? Dove?--Non se ne potra` 

saper niente? Oh Dio!... Non e` possibile! Voglio attenderlo! 

Tornera`! 

 

--Potrebbe anche darsi. Intanto e` bene far registrare il testamento. E` 

una bella fortuna, sai? Sappi conservartela! 

 

--Che faro`, senza la sua guida?... No, non e` morto: voglio 

attenderlo.... Tornera`!--balbettava Cardello quasi soffocato dai 

singhiozzi. 

 

E, come compianto del suo padrone, gli sfuggi` di bocca:--Quando si 

dice: "Il destino!" E` proprio vero: ognuno ha il suo! 

 

--Il nostro destino--lo ammoni` il Segretario--ordinariamente ce lo 

facciamo con le nostre mani. Tu sei stato un buon figliuolo; la 

fortuna che ti capita oggi te la sei meritata! Sappi conservartela, 

caro mio! 


