Sigmund Freud

Aforismi e pensieri

"Psiche" € un vocabolo greco che significa "anima". Perci0 per "psichico" s'intende "trattamento dell'anima"; si
potrebbe quindi pensare che voglia dire trattamento dei fenomeni patologici della vita dell'anima. Ma il
significato dell'espressione ¢ diverso. Trattamento psichico vuol dire invece trattamento a partire dall'anima,
trattamento di disturbi psichici o somatici, con mezzi che agiscono in primo luogo e direttamente sulla psiche
umana.

Questo mezzo ¢ costituito anzitutto dalla parola, e le parole sono anche strumento fondamentale del trattamento
psichico. Certo, difficilmente il profano potra comprendere come le "sole" parole del medico possano
rimuovere disturbi patologici somatici e psichici. Pensera che gli si chieda di credere nella magia. E non ha
tutto il torto; le parole dei nostri discorsi di tutti i giorni sono solo magia attenuata.

Per un processo di valutazione ingiusto ma facilmente comprensibile si arrivo al punto che i medici si
interessarono solo del corpo, lasciando senz'altro che fossero i filosofi, che essi disprezzavano, ad occuparsi del
lato psichico.

Nell'animale come nell'uomo, il rapporto tra corpo ed anima ¢ un rapporto di reciproco completamento.
Solo con lo studio del patologico si arriva a comprendere il normale.

Da sempre si conoscevano molte cose sull'influsso della psiche sul corpo, ma solo ora queste acquistavano il
giusto rilievo. La cosiddetta "espressione dei moti d'animo" costituisce 1'esempio pili comune di azione della
psiche sul corpo, e si puod osservare regolarmente e in tutti. La tensione ed il rilassamento dei muscoli facciali,
I'adattamento degli occhi, 1'afflusso del sangue alla pelle, la sollecitazione impressa all apparato vocale, la
disposizione delle membra, specie delle mani, rivelano quasi tutti gli stati psichici di un uomo.

In genere i profani tengono in poco conto i dolori provocati dall'immaginazione, al contrario di quanto fanno
per quelli provocati da ferita, malattia o infezione. Ma cio0 ¢ palesemente ingiusto; qualunque sia la loro causa,
sia pure l'immaginazione, non per questo i dolori sono meno veri € meno intensi.

Cosi come si provocano o si esagerano i dolori dando loro importanza nello stesso modo questi scompaiono
quando se ne distoglie 1'attenzione.

E lecito pensare che la volonta di guarire o il desiderio di morire non siano irrilevanti per I'esito di casi gravi ed
incerti di malattia.

L'attesa speranzosa e fiduciosa, costituisce una forza attiva che dobbiamo senz'altro tenere in considerazione in
tutti 1 nostri tentativi di terapia e guarigione.

Non c'¢ alcun bisogno di tirare in ballo altre forze che non siano psichiche per spiegare le guarigioni
miracolose.

In tutti i tempi ci sono cure alla moda, medici alla moda, soprattutto nell'alta societa nella quale il desiderio di
superarsi vicendevolmente e di imitare 1 membri pil in vista costituiscono potentissime forze motrici psichiche.
Gli effetti terapeutici ottenuti con queste cure alla moda non rientrano nel loro effettivo potere, e usati dal
medico alla moda che, ad esempio, si ¢ fatto una certa fama soccorrendo un personaggio in vista, gli stessi
strumenti sortiscono effetti molto maggiori che nel caso di altri medici. Cosi, accanto a taumaturghi divini,
esistono taumaturghi umani; ma questi uomini, resi famosi dalla moda e dall'imitazione, si consumano
rapidamente, cosa che corrisponde al genere di forze che agiscono in loro favore.



I medici hanno praticato il trattamento psichico in tutti i tempi, e nell'antichita ancora piu di oggi. Intendendo
per trattamento psichico il tentativo di provocare nel paziente gli stati e le condizioni psichiche piu favorevoli
alla guarigione, possiamo dire che, storicamente, questo ¢ il tipo pil antico di trattamento medico.

Le parole costituiscono il mezzo piu efficace per l'innuenza esercitata da una persona sull'altra; le parole
costituiscono un valido strumento per indurre modificazioni psichiche in colui al quale si dirigono e, percio,
l'affermazione per cui la magia della parola ¢ in grado di sopprimere fenomeni patologici, anzitutto quelli basati
su condizioni psichiche, non ha pill un significato enigmatico.

E naturale che il medico, che ai giorni nostri non puo incutere rispetto come sacerdote o come detentore d'una
scienza occulta, si valga della propria personalita per accattivarsi la fiducia e un po' di simpatia del proprio
paziente.

La suggestione porta all'eliminazione dei fenomeni patologici, ma solo transitoriamente.

I ricordi che sono divenuti fattori determinanti dei fenomeni isterici, persistono a lungo con stupefacente
freschezza e con tutta la loro coloritura affettiva.

Il materiale psichico patologico sembra essere proprieta di un'intelligenza non necessariamente inferiore a
quella dell'Ego normale.

Grazie alle ricchissime connessioni causali, ogni idea patogena di cui non ci si € ancora sbarazzati, agisce quale
motivazione di tutti 1 prodotti della nevrosi ed ¢ solo con 1'ultima parola dell'analisi che scompare 1'intero
quadro clinico, cosi come avviene dei ricordi rievocati individualmente.

Io vedo solo le cime della catena di pensieri che si sprofonda nell'inconscio (il contrario di quanto si ha nei
nostri processi psichici normali).

Spesso dentro di me ho paragonato la psicoterapia catartica all'intervento chirurgico. Ho descritto le mie cure
come operazioni psicoterapeutiche e ho messo in rilievo la loro analogia con I'apertura di una cavita piena di
pus, il raschiamento di una zona necrotica, ecc. Un'analogia di questo genere trova giustificazione non tanto
nella rimozione di cio che ¢ patologico quanto nello stabilire condizioni che abbiano maggiori probabilita di
incanalare il corso del processo verso la guarigione.

Se i venereologi dovessero ancora dipendere dalle dichiarazioni dei loro pazienti per ricollegare un'infezione
iniziale dei genitali a un rapporto sessuale, finirebbero con l'attribuire un grandissimo numero di sifilomi
primari, in persone che si proclamano vergini, al fatto di aver preso il raffreddore, e i ginecologi non
troverebbero difficolta a confermare il miracolo della partenogenesi tra le loro clienti nubili.

Spero che un giorno si fara strada 'idea che anche i neuropatologi possono, quando raccolgono I'anamnesi delle
principali nevrosi, trovarsi di fronte a pregiudizi etiologici analoghi.

Non vedo alcuna ragione per cercare di nascondere le lacune e i punti deboli della mia teoria. Secondo me, il
punto principale della questione delle fobie ¢ questo: le fobie non compaiono affatto se la vita sessuale é
normale, ciog se non sussiste quella specifica condizione che ¢ rappresentata da un perturbamento della vita
sessuale, nel senso di una deviazione dallo psichico nel somatico. Per quanto vi possano essere molti altri punti
oscuri nel meccanismo delle fobie, la mia teoria non potra essere rigettata prima che mi si dimostri che vi sono
fobie in casi in cui la vita sessuale ¢ normale o, a fianco, vi sia un disturbo di natura non specifica.

Alla base di tutti i casi di isteria vi sono uno o pii casi di esperienze sessuali precoci, che risalgono ai
primissimi anni dell'infanzia e che, pure, possono essere rievocate grazie al lavoro psicoanalitico, nonostante i
decenni che sono trascorsi. Io penso che questa sia una scoperta importante, il ritrovamento di un caput Nili
della neuropatologia.



I sintomi isterici sono i derivati di ricordi che operano a livello inconscio.

Non ¢ vero che le domande poste [ai] pazienti e la conoscenza dei loro affari sessuali diano al medico un
pericoloso potere su di essi. Nei tempi andati accadeva che la stessa obiezione fosse sollevata contro l'uso degli
anestetici, 1 quali privano il paziente della coscienza e dell'esercizio della volonta lasciando decidere al dottore
se e quando egli li riacquistera. Eppure oggi gli anestetici sono diventati indispensabili perché sono, piu di ogni
altra cosa, di valido aiuto al medico nella sua opera, che, tra i numerosi altri gravi obblighi, vede anche quello
della responsabilita del loro impiego.

Un medico puo sempre far del danno se ¢ incapace o senza scrupoli, e questo ¢ ugualmente vero sia ove si tratti
di dover indagare sulla vita sessuale del paziente sia ove si tratti di altre cose. Naturalmente, se qualcuno, dopo
uno scrupoloso esame di coscienza, sente di non possedere il tatto, la serieta e la discrezione necessaria a
esaminare dei pazienti nevrotici, € se si rende conto che rivelazioni di carattere sessuale potrebbero provocare
in lui eccitazioni lascive piu che interesse scientifico, allora fara bene a evitare 1'argomento dell'etiologia delle
nevrosi. Anzi, ci sembra giusto pretendere che egli si astenga dal prendere in cura pazienti affetti da malattie
nervose.

Moltissime donne che trovano abbastanza gravoso il dovere di vivere nascondendo le proprie sensazioni
sessuali, si sentono sollevate quando si rendono conto che il medico, trattando simili argomenti, mira soltanto
alla loro guarigione, ed esse gli sono grate perché per una volta ¢ stato loro consentito di assumere un
atteggiamento normale riguardo alla sessualita.

In materia di sessualita oggi noi, uno per uno, siamo, malati o sani, nient'altro che degli ipocriti. Sarebbe un
bene per tutti noi se, come risultato di tale onesta generale, venisse raggiunto un certo grado di tolleranza nelle
cose sessuali.

In ogni caso di nevrosi c'¢ una etiologia sessuale; ma nella nevrastenia ¢ una etiologia di tipo presente, mentre
nelle psiconevrosi i fattori sono di natura infantile.

L'angoscia ¢ sempre libido distolta dal suo [normale] impiego..

L'ereditarieta ¢ inaccessibile all'influenza del medico. Ognuno nasce con le proprie tendenze ereditarie alle
malattie, € noi non possiamo fare niente per cambiarle.

La nevrastenia (in entrambe le forme) ¢ una di quelle affezioni che ognuno puo facilmente acquistare senza
aver alcuna tara ereditaria.

Lo stato della nostra civilta ¢ anch'esso qualcosa che non puo essere modificato dall'individuo. Per di pitt questo
fattore, essendo comune a tutti i membri della stessa societa, non puo mai spiegare il fatto della selettivita
nell'incidenza della malattia. Il medico non nevrastenico ¢ esposto alla stessa influenza di una civilta
presumibilmente nociva alla quale ¢ esposto il paziente che egli deve trattare.

Nessuno puo mai diventar nevrotico attraverso il lavoro o 1'eccitamento soltanto. Il lavoro intellettuale & anzi
una protezione contro la possibilita di ammalarsi di nevrastenia; sono proprio i lavoratori intellettuali pit
assidui a restare esenti dalla nevrastenia, e cid che i nevrastenici lamentano come "superlavoro che li fa
ammalare" di regola non merita affatto di essere chiamato "lavoro intellettuale" né per qualita né per quantita. |
medici dovranno abituarsi a spiegare a un impiegato che si ¢ "affaticato" dietro una scrivania o a una casalinga
per la quale le attivita domestiche sono divenute troppo pesanti, che essi si sono ammalati non perché abbiano
cercato di compiere doveri che in verita possono essere facilmente eseguiti da un cervello civilizzato, ma

perché in tutto questo tempo hanno pericolosamente trascurato e danneggiato la propria vita sessuale.

L'attuale trattamento della nevrastenia - cosi come viene applicato negli stabilimenti idroterapici - si propone di
migliorare le condizioni nervose per mezzo di due fattori: proteggendo il paziente e rinvigorendolo. Secondo la
mia esperienza, ¢ quanto mai opportuno che i direttori medici di tali stabilimenti si rendano ben conto che



trattano non con vittime della civilta o dell'ereditarieta, ma - sit venia verbo - con persone minorate nella
sessualita.

Oggi non possediamo alcun metodo di prevenzione del concepimento che sia tale da soddisfare ogni legittima
esigenza - cioe, che sia certo e comodo, che non diminuisca la sensazione del piacere durante il coito e che non
ferisca la sensibilita della donna. Questo pone ai medici un compito pratico alla cui soluzione potranno dedicare
le loro energie non senza soddisfazione. Chiunque colmi questa lacuna della tecnica medica preservera la gioia
di vivere e conservera la salute di innumerevoli persone, sebbene, per la verita, dara anche 1'avvio a un
mutamento drastico delle nostre condizioni sociali.

Nella mia esperienza ho visto che 1 bambini sono capaci di ogni attivita sessuale psichica e molti anche di
attivita sessuali somatiche.

Le psiconevrosi, come genere di malattia, non sono affatto malattie lievi. Una volta insorto l'isterismo, nessuno
puo predire quando finira. Noi in gran misura ci consoliamo con la vana profezia che "un giorno
Nn

improvvisamente sparira”. La guarigione molto spesso risulta essere semplicemente un accordo sulla tolleranza
reciproca tra la parte malata dei paziente e la parte sana; ¢ il risultato di un sintomo di una fobia.

Tra di noi ¢ diffuso un detto relativo ai gioielli falsi che non sono d'oro, ma forse sono stati qualche volta
accanto a qualcosa d'oro.

Questa stessa similitudine vale per certe esperienze nell'infanzia che sono rimaste nella memoria non perché
fossero d'oro, ma perché vicine all'oro.

La convinzione spontanea della persona che si ¢ appena svegliata ¢ che i suoi sogni, anche se non sono venuti
essi stessi da un altro mondo, lo hanno comunque trasportato in un altro mondo.

Tutto il materiale che costituisce il contenuto di un sogno ¢ in qualche modo derivato dall'esperienza, cioe ¢
stato riprodotto o ricordato nel sonno: questo almeno puo essere considerato un fatto indiscusso.

Una delle fonti dalle quali 1 sogni traggono il loro materiale per la riproduzione, materiale che in parte non ¢ né
ricordato né usato nell'attivita mentale della vita da svegli; ¢ 1'esperienza infantile.

I sogni in genere sono privi di intelligibilita e ordine. Le composizioni che costituiscono i sogni sono prive di
quelle qualita che renderebbero possibile ricordarli e vengono dimenticate perché in genere si scompongono un
momento dopo.

I'sogni cedono il posto alle impressioni di un nuovo giorno come lo splendore delle stelle cede alla luce del
sole.

Chiunque, conducendo ricerche scientifiche, presti attenzione ai sogni per un determinato periodo di tempo,
sognera piu del solito, il che vuol dire che ricorda 1 sogni con piu facilita e frequenza.

Lo studio scientifico dei sogni parte dalla supposizione che essi sono il prodotto della nostra attivita mentale.

Ciononostante il sogno finito ci colpisce come qualcosa di estraneo. Siamo cosi poco portati a riconoscere la

nostra responsabilita, che diciamo altrettanto facilmente mir hat getraumt ["ho avuto un sogno"] che ich habe
getraumt ["ho fatto un sogno"].

I'sogni [...] pensano prevalentemente con immagini visive, ma non esclusivamente; essi infatti fanno uso anche
di immagini auditive e, in misura minore, delle impressioni degli altri sensi. Molte cose si manifestano nei
sogni (proprio come fanno nella vita da svegli) semplicemente come pensieri o idee, probabilmente cioe in
forma di residui di rappresentazioni verbali. Tuttavia, cido che ¢ veramente caratteristico nel contenuto dei sogni,
sono quegli elementi che si comportano come immagini, cio¢ piu simili a percezioni che a rappresentazioni
della memoria. Tralasciando tutte le argomentazioni, cosi note agli psichiatri, sulla natura delle allucinazioni,



concorderemo con tutte le opinioni autorevoli sull'argomento nell'affermare che i sogni allucinano, che
sostituiscono le allucinazioni ai pensieri.

Da lungo tempo ¢ stata richiamata 1'attenzione sull'affinita intima tra sogni e malattie mentali, che si rivela
nell'ampia concordanza delle loro manifestazioni. Maury dice che il primo a rilevarla fu Cabanis e dopo di lui
Lélut, J. Moreau e, in particolare, il filosofo Maine de Biran. Senza dubbio il confronto risale a tempi ancora
piu lontani; Radestock inizia il capitolo nel quale ne tratta con delle citazioni che stabiliscono un'analogia tra i
sogni e la pazzia. Kant dice in un punto: "Il pazzo ¢ un sognatore sveglio". Krauss dichiara che "la pazzia ¢ un
sogno sognato mentre i sensi sono svegli". Schopenhauer chiama i sogni una breve follia e la follia un lungo
sogno. Hagen descrive il delirio come vita onirica prodotta non dal sonno ma da malattia. Wundt scrive: "Noi
stessi, in realta, possiamo sperimentare nei sogni quasi tutti quei fenomeni che si verificano nei manicomi".

L'indiscutibile analogia tra i sogni e la follia, cosi come si estende ai dettagli in particolare, ¢ uno dei piu potenti
sostegni della teoria medica della vita onirica, che considera il sognare come un inutile processo disturbatore e
come l'espressione di un'attivita ridotta dalla mente. Tuttavia non ci si deve aspettare che troveremo la
definitiva spiegazione dei sogni partendo dai disturbi psichici; infatti ¢ generalmente riconosciuto
l'insoddisfacente stato della nostra conoscenza riguardo all'origine di questi ultimi. E abbastanza probabile, al
contrario, che un cambiamento di atteggiamento riguardo ai sogni influenzera nello stesso tempo le nostre
opinioni sul meccanismo interno dei disordini mentali, e che lavoreremo per la spiegazione delle psicosi mentre
stiamo cercando di chiarire il mistero dei sogni.

L'avversione ad imparare qualcosa di nuovo [...] € caratteristica degli uomini di scienza. Con parole ironiche
Anatole France dice: "Les savants ne sont pas curieux" ["I saggi non sono curiosi"].

Ci0 che Schiller descrive come un allentamento della sorveglianza alle porte della ragione, cio¢ 1'atteggiamento
di autosservazione priva di critica, non ¢ affatto difficile. La maggior parte dei miei pazienti lo realizza dopo le
prime istruzioni. lo stesso posso farlo perfettamente aiutandomi con lo scrivere le idee come mi vengono in
mente. La quantita di energia psichica con la quale ¢ possibile ridurre l'attivita critica € aumentare l'intensita
dell'autosservazione varia considerevolmente secondo I'argomento sul quale uno cerca di fissare l'attenzione.

I sogni non devono essere paragonati ai suoni discordanti che provengono da uno strumento musicale percosso
da un tocco estraneo invece che dalla mano del musicista, non sono privi di significato, non sono assurdi; non
implicano che una parte delle nostre rappresentazioni sia addormentata, mentre un'altra parte comincia a
svegliarsi. Al contrario, sono fenomeni psichici pienamente validi e cioe soddisfazioni di desideri; essi possono
essere inseriti nella catena degli atti mentali comprensibili della veglia; essi vengono elaborati da un'attivita
mentale estremamente complicata.

Spesso i1 sogni si rivelano, senza alcuna maschera, come appagamenti di desideri; cosicché ci si puo
meravigliare che il linguaggio dei sogni non sia stato gia compreso da lungo tempo. Per esempio, c'¢ un sogno
che io posso produrre in me quando voglio, per cosi dire sperimentalmente. Se la sera mangio sardine, olive o
qualsiasi altro cibo molto salato, durante la notte mi viene sete e mi sveglio. Ma il mio risveglio ¢ preceduto da
un sogno che ha sempre lo stesso contenuto cioe che sto bevendo. Sogno che sto gia bevendo a grandi sorsi
dell'acqua, che ha quel sapore delizioso delle bevande fredde per chi ¢ arso dalla sete.

I sogni dei bambini sono spesso mere soddisfazioni di desideri e in questo caso sono ben poco interessanti in
confronto ai sogni degli adulti. Essi non sollevano problemi da risolvere, ma d'altra parte hanno una
grandissima importanza al fine di dimostrare che i sogni, nella loro essenza, rappresentano I'adempimento dei
desideri.

Quando, nel corso di un lavoro scientifico, ci si trova di fronte ad problema difficile da risolvere, ¢ spesso un
buon sistema quello di aggiungere all'originale un secondo problema, proprio come ¢ piu facile schiacciare due
noci insieme piuttosto che separatamente.



E vero che ci sono dei sogni [...] che sono palesi appagamenti di desideri. Ma nei casi in cui non si puo
riconoscere la soddisfazione del desiderio, dove questo ¢ mascherato, ci deve essere stato un atteggiamento di
difesa contro di esso: e proprio per questa difesa il desiderio non si € potuto esprimere se non in una forma
distorta.

Possiamo [...] presumere che, nel singolo individuo, i sogni ricevano una forma dall'azione di due forze
psichiche (che possiamo anche chiamare correnti o sistemi), una delle quali costruisce il desiderio espresso dal
sogno, mentre l'altra esercita una censura su di esso provocando, di conseguenza, una deformazione della sua
espressione.

L'identificazione ¢ un fattore molto importante nel meccanismo dei sintomi isterici: riesce a far esprimere ai
pazienti nei loro sintomi non solo le loro esperienze personali, ma anche quelle di un gran numero di altre
persone, a farli soffrire in un certo senso per tutta una folla di gente e a recitare tutte le parti di una commedia
da soli.

L'identificazione viene piu frequentemente usata nell'isteria per esprimere un comune elemento sessuale.
L'isterica si identifica nei suoi sintomi di preferenza, anche se non esclusivamente, con le persone con le quali
ha avuto rapporti sessuali o con quelle che hanno avuto rapporti sessuali con le stesse persone con le quali ne ha
avuti lei.

C'¢ una componente masochista nella costituzione sessuale di molte persone, che deriva dalla trasformazione
nel suo contrario della componente aggressiva, sadica. Quelli che provano piacere, non nel dolore fisico inflitto
loro, ma nell'umiliazione e tortura mentale, si possono chiamare "masochisti mentali". Si comprende subito che
questo tipo di persone puo fare sogni contrari a desideri e sogni spiacevoli, che tuttavia sono realizzazioni di
desideri perché soddisfano le loro tendenze masochiste.

Tutti abbiamo dei desideri che preferiremmo non svelare ad altre persone e desideri che non ammettiamo
nemmeno di fronte a noi stessi.

I sogni di angoscia sono sogni di contenuto sessuale, in cui la libido ¢ stata trasformata in angoscia.

I sogni possono scegliere il loro materiale da qualunque parte della vita del sognatore, purché ci sia
un'associazione di pensieri che leghi I'esperienza del giorno del sogno (le impressioni "recenti") con quelle piu
lontane.

I nostri pensieri nei sogni sono dominati dallo stesso materiale che ci tiene impegnati durante il giorno, e ci
preoccupiamo di sognare solo quelle cose che ci hanno dato ragione di riflettere durante il giorno.

Il regno del motto di spirito non conosce frontiere.

Se nel corso di un solo giorno abbiamo due o piu esperienze adatte a provocare un sogno, questo fara
riferimento ad un tutto unico; esso e costretto a farne un'unita.

Non ci sono sogni "innocenti". Queste sono le mie opinioni nel senso pill rigoroso e piu assoluto, se lasciamo
da parte i sogni dei bambini e forse le brevi reazioni oniriche a sensazioni provate durante la notte. A parte
questo, cio che sogniamo o si riconosce in modo manifesto come psichicamente significativo, o ¢ deformato e
non puo essere giustificato finché il sogno non ¢ stato interpretato, dopo di che ancora una volta risulta essere
significativo.

I sogni non riguardano mai delle sciocchezze; non permettiamo infatti che il nostro sonno venga turbato da
inezie.

I sogni apparentemente innocenti si rivelano essere 1'opposto quando si prende la cura di interpretarli. Si
potrebbe dire che sono lupi in veste d'agnelli.



Ogni sogno ¢ legato alle esperienze recenti nel suo contenuto manifesto, mentre si ricollega alle esperienze piu
lontane nel suo contenuto latente.

I sogni spesso sembrano avere piu di un significato. Essi, come hanno mostrato i nostri esempi, includono
parecchie soddisfazioni di desideri, 1'una accanto all'altra; inoltre, una successione di significati o di
soddisfazioni di desideri puo essere sovrapposta ad un'altra, dove quella piu profonda ¢ la soddisfazione di un
desiderio della prima infanzia. E qui ci si dovrebbe chiedere di nuovo se non sia pil esatto asserire cio che
avviene "sempre", piuttosto che "spesso".

11 fatto che i significati dei sogni siano disposti in strati sovrapposti costituisce uno dei piu delicati ma anche dei
pit interessanti problemi dell'interpretazione dei sogni. Chiunque dimentichi questa possibilita andra facilmente
fuori strada e arrivera a fare delle affermazioni insostenibili sulla natura dei sogni.

In genere non siamo in grado di interpretare 1 sogni di un'altra persona, a meno che essa non sia preparata a
comunicare i pensieri inconsci che si celano dietro al suo contenuto.

In genere ogni persona ha la facolta di costruire il suo mondo onirico secondo le proprie caratteristiche
individuali, rendendolo cosi incomprensibile agli altri. Appare evidente, comunque, che in contraddizione con
questo, ci sono certi sogni simili per tutti e che si presume abbiano lo stesso significato per tutti. Un interesse
particolare ¢ collegato a questi sogni tipici, poiché essi presumibilmente sorgono dalle stesse fonti in ogni caso
e quindi sembrano particolarmente qualificati a chiarire le fonti del sogno.

Solo nell'infanzia ci facciamo vedere seminudi da membri della famiglia e da estranei, governanti, cameriere,
ospiti, e solo allora non ci vergogniamo della nostra nudita. Possiamo ora osservare che lo spogliarsi ha un
effetto quasi inebriante su molti bambini, anche quando sono pil grandi, invece di far loro provare vergogna.
Ridono e saltano da tutte le parti e si colpiscono, mentre la madre o chiunque sia presente i rimprovera,
dicendo: "Vergognati, questo non si fa!". I bambini spesso manifestano il desiderio di esibirsi.

Il paradiso stesso non ¢ altro che una fantasia collettiva dell'infanzia dell'individuo. Ecco perché I'umanita era
nuda in paradiso e non c'era vergogna, finché arrivo il momento in cui si risveglio la vergogna e I'angoscia,
segui la cacciata e comincio la vita sessuale e il compito della civilta. Ma noi possiamo riconquistare questo
paradiso ogni notte nei nostri sogni.

Nella psicoanalisi si impara ad interpretare la contiguita temporale come connessione oggettiva. Due pensieri
che si susseguono immediatamente senza un nesso apparente, compongono in realta un'unita che deve essere
scoperta; allo stesso modo, se scrivo una "a" e una "b" di seguito, devono essere pronunciate come un'unica
sillaba "ab". Lo stesso vale per i sogni.

I desideri che il sogno soddisfa non sono sempre desideri attuali. Possono anche essere desideri del passato che
sono stati abbandonati, ricoperti da altri, rimossi, € ai quali dobbiamo attribuire una specie di continuazione di
esistenza solo a causa del loro rivivere in un sogno. Essi sono morti nel senso che diamo noi alla parola, ma
solo nel senso delle ombre dell'Odissea, che si risvegliavano ad una certa forma di vita appena bevevano del
sangue.

Se qualcuno sogna, con tutte le espressioni di dolore, che il padre o la madre o un fratello o una sorella
muoiono, non impiegherei mai il sogno come prova che egli desidera la morte di quella persona in quel
momento. La teoria dei sogni non richiede tanto; le basta la deduzione che questa morte ¢ stata desiderata una
volta o l'altra durante l'infanzia del sognatore.

Molte persone [...] che amano i fratelli e le sorelle e che si sentirebbero desolate per la loro morte, nutrono
contro di essi desideri cattivi nell'inconscio da moltissimo tempo; e questi desideri possono essere realizzati dai
sogni.



I sentimenti ostili tra fratelli e sorelle devono essere molto pill frequenti nell'infanzia di quanto possa osservare
'occhio cieco dell'adulto.

I sogni di morte dei genitori si applicano con maggiore frequenza al genitore dello stesso sesso del sognatore:
cioe, gli uomini sognano soprattutto la morte del padre, le donne quella della madre. Non posso pretendere che
cio0 sia universalmente vero, ma lo € nella maggioranza dei casi, in modo cosi evidente da richiedere una
spiegazione basata su un elemento che abbia validita generale. Grosso modo, ¢ come se si provasse nei primi
anni una preferenza sessuale: come se i ragazzi considerassero i padri e le ragazze le madri dei rivali in amore,
la cui eliminazione non potrebbe non avvantaggiarli.

Il medico ha spesso occasione di notare che il dolore del figlio per la perdita del padre non riesce a soffocare la
soddisfazione per aver infine conseguito la sua liberta.

Le occasioni di conflitto tra la figlia e la madre sorgono quando la figlia comincia a crescere e a desiderare la
liberta sessuale, mentre si trova sotto la tutela della madre; e per la madre, d'altra parte, la crescita della figlia ¢
I'avvertimento che ¢ venuta per lei I'ora di abbandonare le sue pretese di soddisfazioni sessuali.

11 desiderio della morte dei genitori risale alla primissima infanzia. Nel caso di psiconevrotici soggetti
all'analisi, questa supposizione trova conferma con certezza assoluta.

I genitori dimostrano in genere una parzialita sessuale: una predilezione naturale fa in genere in modo che
l'vomo tenda a viziare le figliolette, mentre la madre prende la parte dei maschietti; cido anche se entrambi,
quando il loro giudizio non ¢ turbato dalla magia del sesso controllano severamente 1'educazione dei loro figli.
Il bambino ¢ ben consapevole di questa parzialita e si ribella contro quello dei genitori che ad essa si oppone.
L'essere amato da un adulto non solo porta al bambino la soddisfazione di una particolare esigenza ma anche la
certezza che si cedera alla sua volonta in tutto il resto. Cosi egli seguira il suo istinto sessuale e nello stesso
tempo rafforzera la preferenza mostrata dai genitori, se la sua scelta coincide con la loro.

I genitori hanno la parte pit importante nella vita psichica di tutti 1 bambini che diventeranno psiconevrotici.
L'amore per un genitore e 1'odio per l'altro sono le componenti essenziali del gruppo di impulsi psichici che si
forma in quel periodo e che ¢ tanto importante per la determinazione dei sintomi della successiva nevrosi.

I sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto all'estensione e abbondanza dei pensieri del sogno. Un sogno
scritto riempira forse mezza pagina, 1'analisi che ricerca i pensieri latenti pud prendere uno spazio sei, otto o
dieci volte maggiore. Questo rapporto varia a seconda dei sogni, ma la mia esperienza mi fa credere che la
direzione non cambia mai.

La formazione dei sogni [¢] basata su un processo di condensazione.

I sogni prendono in considerazione in generale la connessione che indubbiamente esiste tra tutte le parti dei
pensieri del sogno, fondendo tutto il materiale in un'unica situazione o fatto. Essi riproducono la connessione
logica mediante la simultaneita del tempo. E qui agiscono come il pittore che in un quadro della Scuola di
Atene o del Parnaso rappresenta in un unico gruppo tutti i filosofi o tutti i poeti. E vero che in realta non si sono
mai riuniti tutti in un'unica sala o su una cima di montagna, ma certamente formano un gruppo concettualmente.

L'altemativa "0-0" non pud essere espressa nei sogni in alcun modo. [...] Se, nel raccontare un sogno, il
narratore si sente portato a servirsi di un "0-0", - per esempio, "era un giardino o un salotto" -, nei pensieri del
sogno non c'era un'alternativa ma un "e", una semplice aggiunta. Un "0-0" si usa soprattutto per descrivere un
elemento del sogno che abbia un carattere vago, che comunque puo essere risolto. In questi casi la regola per
l'interpretazione ¢: considera di
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uguale valore le due apparenti alternative e collegale con un "e".



So per esperienza, alla quale non ho trovato eccezioni, che ogni sogno tratta del sognatore stesso. I sogni sono
completamente egoistici. Ogni volta che il mio o non appare nel contenuto del sogno, ma c'e solo qualche
sconosciuto, posso ritenere con sicurezza che il mio Io si cela mediante 1'identificazione con questa persona;
posso inserire il mio lo nel contesto. Altre volte, quando il mio lo appare nel sogno, la circostanza in cui appare
puo farmi capire che c'¢ qualche altra persona nascosta dietro di me per identificazione. In tal caso il sogno
dovrebbe ammonirmi di trasferire su me stesso, durante 1'interpretazione, I'elemento comune nascosto, che si
riferisce a quella persona. Ci sono dei sogni in cui il mio Io appare insieme ad altre persone, che, quando si
risolve l'identificazione, risultano essere di nuovo il mio lo. Grazie a queste identificazioni dovrei quindi essere
in grado di portare il mio lo a contatto con determinate idee la cui accettazione ¢ stata proibita dalla censura.
Quindi il mio lo pud essere rappresentato in un sogno parecchie volte, ora direttamente, ora mediante la
identificazione con persone estranee.

Molto spesso l'inversione viene impiegata proprio nei sogni che sorgono da impulsi omosessuali repressi.

I commenti su un sogno, o le osservazioni apparentemente ingenue, spesso servono a mascherare una parte di
quanto si € sognato nella maniera piu sottile; ma in realta la tradiscono.

In qualsiasi lingua i termini concreti, a causa della storia del loro sviluppo, sono pit ricchi di associazione dei
termini concettuali.

Le parole, poiché sono i centri di collegamento di numerose idee, possono considerarsi come predestinate
all'ambiguita; e le nevrosi (per esempio, le ossessioni e le fobie), non meno dei sogni, si servono
spudoratamente dei vantaggi offerti dalle parole a scopo di condensazione e mascheramento.

Nell'interpretazione di qualsiasi elemento del sogno in genere ¢ dubbio: a. se esso vada preso in senso positivo
0 negativo (come relazione antitetica); b. se debba essere interpretato storicamente (come un ricordo); c. o
simbolicamente, o d. se la sua interpretazione debba dipendere dall'espressione verbale.

La presenza dei simboli nei sogni non solo per alcuni versi facilita la loro interpretazione, ma la rende per altri
versi piu difficile.

Nessun altro istinto ¢ stato soggetto fin dall'infanzia a tanta repressione, quanto l'istinto sessuale con le sue
numerose componenti. [...] Nessun altro istinto lascia tanti desideri inconsci e cosi forti, pronti a produrre sogni
nello stato di sonno. Nell'interpretare i sogni non dovremmo mai dimenticare I'importanza dei complessi
sessuali, evitando naturalmente 1'esagerazione di attribuire ad essi importanza esclusiva.

Possiamo affermare che molti sogni, se attentamente interpretati, sono bisessuali, in quanto ammettono senza
dubbio una sovrainterpretazione in cui si realizzano gli impulsi omosessuali del sognatore, gli impulsi, cio¢, che
sono contrari alle sue normali attivita sessuali. Tuttavia sostenere, come fanno Stekel e Adler, che tutti i sogni
devono essere interpretati bisessualmente mi sembra una generalizzazione nello stesso tempo indimostrabile e
poco probabile che non mi sento di appoggiare. In particolare poi non posso ignorare il fatto evidente che ci
sono numerosi sogni che soddisfano esigenze diverse da quelle erotiche, nel senso pitt ampio della parola: sogni
di fame e di sete, sogni di comodita, ecc.

Quando io insisto con i miei pazienti sulla frequenza dei sogni edipici, in cui il sognatore ha un rapporto
sessuale con la propria madre, essi rispondono spesso: "Non ricordo di aver mai fatto un sogno simile". Subito
dopo, tuttavia, verra fuori un ricordo di qualche altro sogno poco chiaro e indifferente, che il paziente ha fatto
ripetutamente. L'analisi mostra allora che questo ¢ effettivamente un sogno con lo stesso contenuto, ancora una
volta un sogno edipico. Posso affermare con certezza che i sogni mascherati di rapporti sessuali con la madre
del sognatore sono molto piu frequenti di quelli manifesti.

L'evoluzione del linguaggio ha facilitato molto le cose ai sogni. La lingua ha infatti a sua disposizione
moltissime parole che in origine avevano un significato figurato e concreto, ma oggi sono usate in senso



sbiadito e astratto. Tutto quanto i sogni devono fare ¢ dare a queste parole il loro pieno significato primitivo o
retrocedere ad una fase precedente del loro sviluppo.

Le impressioni del secondo anno di vita, e a volte anche del primo, lasciano un'impronta durevole sulla vita
emotiva di coloro che in seguito si ammaleranno, e [...] queste impressioni, anche se deformate e in molti modi
esagerate dalla memoria, possono costituire la prima e la pitt profonda base dei sintomi isterici. I pazienti, cui
spiego queste cose al momento giusto, usano parodiare questa conoscenza appena acquisita dichiarando di
essere pronti a cercare ricordi che risalgono al tempo in cui non erano ancora in vita.

11 distacco degli affetti dal materiale rappresentativo che li ha generati ¢ la cosa piut sorprendente che possa loro
accadere durante la formazione dei sogni; ma non ¢ né 1'unica né la piu essenziale alterazione che essi
subiscono nel loro cammino dai pensieri del sogno al sogno manifesto. Se confrontiamo gli affetti dei pensieri
del sogno con quelli del sogno, una cosa diventa subito evidente. Ogni volta che c'e¢ un affetto in un sogno, esso
si trova anche nei pensieri del sogno. Ma non viceversa. Un sogno ¢ generalmente piut povero di affetto del
materiale psichico dalla cui elaborazione proviene. Quando ho ricostruito i pensieri del sogno, generalmente
scopro che in essi i piu intensi impulsi psichici lottano per farsi sentire e lottano in genere contro altri che sono
in acuto contrasto con essi. Se poi ritorno al sogno esso appare spesso sbiadito e privo di tonalita emotiva di
notevole intensita. Il lavoro onirico ha ridotto a un livello di indifferenza non solo il contenuto ma spesso anche
il tono emotivo dei miei pensieri. Si potrebbe dire che il lavoro onirico determina una repressione di affetti.

L'inibizione di affetto [...] deve essere considerata la seconda conseguenza della censura dei sogni, come la
deformazione del sogno ne ¢ la conseguenza prima.

Come le rappresentazioni di cose possono apparire nei sogni trasformate nei loro opposti, cosi anche gli affetti
collegati ai pensieri del sogno; e sembra probabile che questa inversione di affetti sia prodotta in genere dalla
censura del sogno. Nella vita sociale, ci serviamo ugualmente della repressione e dell'inversione degli affetti,
principalmente a scopo di dissimulazione.

Solo i rimproveri in cui c'€ qualcosa di vero feriscono; solo quelli ci turbano.

La mia vita emotiva ha sempre richiesto un amico intimo e un nemico odiato. Sono sempre riuscito a
procurarmene di nuovi ed ¢ anzi successo spesso che la situazione ideale dell'infanzia si sia riprodotta cosi
completamente da riunire nella stessa persona l'amico e il nemico, naturalmente non nello stesso momento o
con continue oscillazioni, come deve essere successo nella mia prima infanzia.

Non si puo negare che interpretare e raccontare i propri sogni richieda un alto grado di autodisciplina. Si ¢
costretti ad emergere come 1'unico mascalzone tra una folla di persone nobili con le quali si divide la vita.

Ci siamo trovati di fronte all'interrogativo, se la mente impieghi tutte le sue facolta senza riserve per la
formazione dei sogni o solo una parte di esse funzionalmente limitata. Le nostre indagini ci inducono a rifiutare
interamente la forma in cui ¢ stata posta questa domanda, poiché date le circostanze essa risulta inadeguata. Ma
se dovessimo rispondere alla domanda nei termini in cui ¢ stata posta, saremmo costretti a rispondere in senso
affermativo ad entrambe le alternative, anche se apparentemente si escludono a vicenda.

L'affermazione fatta in questi termini perentori ("Tutto cio che interrompe il progresso del lavoro onirico ¢ una
resistenza") ¢ facilmente aperta ai malintesi. Naturalmente si deve prendere solo come una regola tecnica, come
un avvertimento agli analisti. Non si pud confutare che nel corso dell'analisi si possono verificare diversi eventi
non imputabili alle intenzioni del paziente. Il padre puo morire senza che egli lo abbia assassinato, o puo
scoppiare una guerra che interrompe I'analisi. Ma al di 1a dell'evidente esagerazione, 1'affermazione sostiene
qualcosa di nuovo e di vero. Anche se l'evento che causa l'interazione ¢ reale e indipendente dal paziente,
dipende spesso da lui I'entita dell'interazione che provoca; e la resistenza si rivela inequivocabilmente nella
prontezza con !a quale accetta un fatto di questo genere e nell'abuso che ne fa.



E indubbio che dimentichiamo sempre di pil1 i sogni con il passare del tempo, dopo il risveglio; spesso li
dimentichiamo nonostante 1 piu faticosi sforzi per ricordarli. Ma sono dell'opinione che I'entita di questo oblio
sia in genere sopravvalutata; e c'€¢ anche una sopravvalutazione della limitazione della nostra conoscenza del
sogno a causa delle lacune. Spesso ¢ possibile mediante 1'analisi ritrovare tutto quanto ¢ stato perso
dimenticando il contenuto del sogno; o almeno, in numerosi casi si puo ricostruire da un frammento non il
sogno, che in ogni caso non ¢ importante, ma l'insieme dei pensieri del sogno. Cio richiede una certa attenzione
e autodisciplina nel compiere 1'analisi; questo ¢ tutto, ma dimostra che non manca un fine ostile (di resistenza)
attivo nel dimenticare i sogni.

L'oblio dei sogni dipende molto di piu dalla resistenza che dalla concezione, messa in rilievo dagli altri autori,
che lo stato della veglia e quello del sonno siano estranei 1'uno all'altro.

Nessuno si deve aspettare che l'interpretazione dei suoi sogni gli cada in grembo come la manna dal cielo. [...]
Deve ricordarsi del consiglio di Claude Bernard ai ricercatori di un laboratorio fisiologico: "travailler comme
une bete", lavorare, cioe, con l'ostinazione di una bestia e con noncuranza per il risultato. Seguendo questo
consiglio, il compito non sara piu cosi difficile.

Alla domanda se tutti i sogni possano essere interpretati, bisogna rispondere negativamente. Non si deve
dimenticare che nell'interpretazione del sogno siamo ostacolati dalle forze psichiche responsabili della sua
deformazione. E quindi questione di forza relativa, se, nell'interpretazione del sogno, il nostro interesse
intellettuale, la nostra capacita di autodisciplina, le nostre conoscenze psicologiche e la nostra pratica riescono a
dominare le resistenze interne. E' sempre possibile arrivare fino a un certo punto: in ogni caso fino a
convincerci che il sogno € una struttura con un significato, e in genere anche fino ad avere un'idea sul suo
significato.

Spesso c'¢ una parte anche nel sogno interpretato piu a fondo che dev'essere lasciata oscura; cio avviene perché
ci rendiamo conto durante il lavoro di interpretazione che a quel punto c'¢ un nodo di pensieri del sogno che
non puo essere districato e che inoltre non aggiunge nulla alla nostra conoscenza del contenuto del sogno.
Questo ¢ 1'ombelico del sogno, il punto dove si immerge nell'ignoto. I pensieri del sogno, ai quali ci conduce
l'interpretazione, non possono, per la natura delle cose, avere dei punti d'arrivo determinati; sono costretti a
ramificarsi in tutte le direzioni nell'intricata rete del mondo del pensiero. E il desiderio del sogno emerge in
qualche punto in cui questa rete ¢ particolarmente fitta, come un fungo dal suo micelio.

I deliri sono il prodotto della censura che non si preoccupa piu di celare la sua attivita: invece di collaborare nel
produrre una nuova versione che sia ineccepibile, distrugge apertamente cio che disapprova, cosi che cio che
rimane diventa piuttosto incoerente. Questa censura agisce esattamente come la censura dei giornali alla
frontiera russa, che lascia andare tra le mani dei suoi lettori, che deve proteggere, i giornali stranieri, solo dopo
aver cancellato i passaggi pericolosi.

I desideri inconsci sono sempre attivi. Ma, nonostante questo, sembra che non siano abbastanza forti da rendersi
percettibili durante il giorno.

Posso dire che ¢ di esperienza quotidiana il fatto che il rapporto sessuale tra adulti sembri spaventoso ai
bambini che lo osservano e che provochi angoscia in essi. Ho spiegato questa angoscia deducendo che stiamo
trattando di una eccitazione sessuale che la loro intelligenza non ¢ in grado di affrontare, e che inoltre essi
indubbiamente rifiutano poiché implica i loro genitori; e quindi si trasforma in angoscia.

La nostra teoria dei sogni considera i desideri che risalgono all'infanzia come la forza motrice indispensabile
per la formazione dei sogni.

Il punto non ¢ che i sogni creano la fantasia, ma piuttosto che l'attivita inconscia della fantasia contribuisce
notevolmente alla formazione dei pensieri del sogno.

Le elaborazioni di pensiero piu complicate sono possibili senza la partecipazione della coscienza.



Il sogno non & un fenomeno patologico; non presuppone un disturbo dell'equilibrio psichico; non lascia dietro
di sé una perdita di efficienza.

L'interpretazione dei sogni ¢ la strada maestra verso la conoscenza delle attivita inconsce della mente.
I sogni non sono gli unici fenomeni che ci permettano di trovare nella psicologia una base per la psicopatologia.

Il medico e il filosofo si incontrano solo se entrambi riconoscono che 1'espressione "processi psichici inconsci"”
¢ "l'espressione giusta e adatta di un fatto assodato con certezza". Il medico puo solo scrollare le spalle, se si
sente dire che "la coscienza ¢ la caratteristica indispensabile di cio che ¢ psichico", e forse, se nutre ancora
abbastanza rispetto per le espressioni dei filosofi, pensera che non si sono occupati della stessa cosa e non
hanno lavorato per la stessa scienza. Poiché anche una sola osservazione comprensiva della vita psichica di un
nevrotico o un'unica analisi di un sogno devono lasciargli I'irremovibile convinzione che i pii complicati e
razionali processi del pensiero, cui certamente non si puo negare il nome di processi psichici, possono

manifestarsi senza eccitare la coscienza del soggetto.

E necessario abbandonare la sopravvalutazione della qualita di essere coscienti per potersi formare una visione
esatta dell'origine di cio che ¢ psichico.

Si deve ritenere che l'inconscio sia la base generale della vita psichica. L'inconscio ¢ la sfera piu larga, che
comprende all'interno la pil piccola del conscio. Qualsiasi cosa cosciente ha uno stadio preliminare inconscio;
mentre cio che ¢ inconscio puo restare a quello stadio e tuttavia reclamare il valore pieno di processo psichico.
L'inconscio ¢ la vera realta psichica; nella sua intima essenza ci ¢ sconosciuto quanto la realta del mondo
esterno, e la coscienza ce lo presenta in modo cosi incompleto come i nostri organi sensori ¢i comunicano il
mondo esterno.

Siamo probabilmente portati a sopravvalutare notevolmente il carattere cosciente della produzione intellettuale
e artistica. I racconti fatti da alcuni degli uomini pit produttivi, quali Goethe e Helmholtz, ci mostrano piuttosto
che ci0 che ¢ essenziale e nuovo nelle loro creazioni ¢ venuto loro senza premeditazione e quasi come un
insieme gia pronto. Non c'¢ nulla di strano se in altri casi, dove si richiedeva una concentrazione di tutte le
facolta intellettuali, anche l'attivita cosciente abbia dato il suo contributo. Ma l'attivita cosciente abusa troppo
del suo privilegio per cui, ogni volta che ha un ruolo, nasconde ai nostri occhi tutte le altre attivita.

I molteplici problemi della coscienza si possono afferrare solo mediante un'analisi dei processi di pensiero
nell'isteria.

Credo che l'imperatore romano che fece uccidere uno dei suoi uomini perché aveva sognato di assassinare
I'imperatore, avesse torto. Avrebbe dovuto cominciare con il cercare di scoprire il significato del sogno; molto
probabilmente il suo significato era diverso da quello che sembrava. E anche se un sogno con un contenuto
diverso contenesse un atto di lesa maesta come significato, non sarebbe forse giusto ricordare il detto di
Platone, che I'vomo virtuoso si accontenta di sognare cido che un uomo malvagio fa realmente? Credo che la
cosa migliore sia lasciar liberi i sogni.

Nell'epoca che possiamo chiamare prescientifica gli uomini non avevano difficolta nel trovare una spiegazione
ai sogni. Quando al risveglio ricordavano un sogno, lo consideravano una manifestazione favorevole od ostile
di potenze superiori, demoniache e divine. Allorché cominciarono a diffondersi le dottrine naturalistiche, tutta
questa ingegnosa mitologia si muto in psicologia, ed oggi solo un'esigua minoranza delle persone istruite dubita
che i sogni siano un prodotto della mente del sognatore.

Un giorno ho scoperto con grande stupore che la concezione dei sogni pill vicina alla verita non era quella
medica, bensi quella popolare, per quanto fosse ancora per meta implicata nella superstizione.

Le fobie e le ossessioni sono estranee alla coscienza normale come lo sono i sogni per la coscienza vigile, e la
loro origine ¢ ignota alla coscienza come quella dei sogni.



Abbiamo tutte le ragioni per aspettarci che una spiegazione dei processi psichici dei bambini, nei quali essi,
forse, sono notevolmente semplificati, risulti una premessa indispensabile per le ricerche sulla psicologia
dell'adulto.

Nel caso degli adulti, chiunque abbia esperienza nell'analizzarne i sogni scoprira con stupore che anche quelli
che all'apparenza sono di una chiarezza trasparente, raramente sono semplici come nei bambini e che al di 1a
della realizzazione di desiderio puo essere celato qualche altro significato.

Solo raramente ricorrono nei sogni delle riproduzioni fedeli e dirette di scene reali.

Numerosi fenomeni della vita quotidiana di persone sane, come dimenticanze, lapsus, movimenti goffi ed una
particolare classe di errori, sono determinati da un meccanismo psichico analogo a quello dei sogni e degli altri
anelli della serie.

11 futuro che ci mostra il sogno non ¢ quello che accadra, ma quello che vorremmo accadesse. La mente
popolare si comporta qui come fa generalmente: crede in cio che desidera.

I sogni ricadono in tre categorie, a seconda del loro atteggiamento nei confronti dell'appagamento di desiderio.
La prima categoria ¢ costituita da quei sogni che rappresentano apertamente un desiderio non rimosso: si tratta
dei sogni di tipo infantile che diventano sempre pit rari tra gli adulti. In secondo luogo ci sono 1 sogni che
esprimono un desiderio rimosso con un travestimento: questi indubbiamente costituiscono la stragrande
maggioranza dei nostri sogni € possono essere compresi solo con I'analisi. Infine ci sono i sogni che
rappresentano un desiderio rimosso, senza mascherarlo o con una maschera insufficiente. Questi ultimi sogni
sono sempre accomunati dall'angoscia, che li interrompe. In tal caso 'angoscia sostituisce la deformazione
onirica, e nei casi della seconda categoria l'angoscia si evita solo grazie al lavoro onirico. Non ¢ difficile
dimostrare che il contenuto rappresentativo che produce I'angoscia era una volta un desiderio, che poi ¢ stato
rimosso.

La nostra ipotesi ¢ che nell'apparato psichico ci siano due agenti di creazione del pensiero, di cui il secondo
gode il privilegio di fare accedere liberamente alla coscienza i suoi prodotti, mentre I'attivita del primo ¢ in sé
inconscia e puo raggiungere la coscienza solo attraverso il secondo.

Qualunque desiderio o bisogno ha l'effetto di inibire 1l sonno.

E indiscutibile che i bambini credano alle immagini oniriche, poiché queste sono rivestite dell'apparenza
psichica di percezioni, ed essi non hanno ancora acquisito la facolta di distinguere le allucinazioni o le fantasie
dalla realta.

Dopo avere studiato la sessualita infantile, che € spesso cosi riservata nelle sue manifestazioni ed ¢ sempre
trascurata e incompresa, possiamo dire che quasi tutti gli individui civilizzati conservano sotto qualche aspetto
le forme infantili di vita sessuale. Possiamo quindi comprendere perché i desideri sessuali infantili rimossi
costituiscano impulsi pill frequenti e potenti per la formazione dei sogni.

La maggior parte dei simboli del sogno serve a rappresentare persone, parti del corpo e attivita di interesse
erotico; in particolare, i genitali sono rappresentati da numerosi simboli spesso sorprendenti, e la piu grande
varieta di oggetti serve ad indicarli simbolicamente. Armi appuntite, oggetti lunghi e rigidi, come tronchi e
bastoni, rappresentano 1'organo genitale maschile; mentre armadi, scatole, carrozze e forni rappresentano
l'utero.

In linea generale, possiamo distinguere due tipi fondamentali di dimenticanze di nomi: un nome puo essere
dimenticato sia perché direttamente collegato a qualcosa di sgradevole, sia per il suo nesso con altre parole le
quali, a loro volta, richiamino qualcosa di sgradevole. Dunque, i nomi possono essere perturbati nella
riproduzione sia per motivi loro, sia per relazioni associative pilt 0 meno prossime.



Tutti noi sogniamo prevalentemente in immagini visive. Nei ricordi d'infanzia ritroviamo, in un certo senso,
questa stessa regressione: essi si presentano sempre in caratteri plasticamente visivi, e cid anche nei soggetti i
cui ricordi successivi non hanno questa caratteristica. Cosi, i ricordi visivi si accostano al tipo dei ricordi
infantili.

I lapsus si verificano spesso in periodo di guerra, fenomeno, del resto, facilmente spiegabile.
L'affinita tra un lapsus ed un gioco di parole puo essere molto forte.

Dobbiamo osservare che spessissimo gli aristocratici deformano i nomi dei loro medici, dal che si puo dedurre
che, in fondo, nonostante la cortesia che ostentano nei loro riguardi, in qualche modo li disprezzano.

11 lapsus non ha alcun bisogno di essere facilitato dalla rassomiglianza fonetica e [...] puo essere provocato da
rapporti inconsci di natura esclusivamente psichica.

La sostituzione di cio che si vorrebbe dire con il suo contrario ¢ determinata dalla autocritica, da un'intima
opposizione contro le parole che ci si propone di pronunciare. Ci si accorge allora con meraviglia che il tenore
di un'affermazione, di una assicurazione, di una protesta, contraddice nettamente all'intenzione verbale e che il
lapsus mette a nudo I'assenza di una sincerita profonda.

L'ilarita e lo scherno che i lapsus linguae provocano in circostanze importanti sono una conferma contro
I'opinione generalmente ammessa per cui questi lapsus sarebbero errori puri e semplici, senza altro significato
psicologico.

La perturbazione del linguaggio sta ad indicare un conflitto interiore. Io escludo che qualcuno possa
commettere un lapsus nel corso di una udienza davanti a Sua Maesta, durante un'ardente dichiarazione d'amore
o davanti ai giurati, mentre si ¢ impegnati a difendere il proprio onore, il proprio nome, insomma in tutti quei
casi in cui si partecipa totalmente a cio che si dice.

Un modo di scrivere chiaro e piano dimostra che I'autore ¢ d'accordo con se stesso, mentre frasi contorte ed
artificiose ci si presentano, senza tema di errore, come espressione di idee complicate, poco chiare, esposte
senza convinzione, come appesantite dall'autocritica dell'autore.

Dimenticare di apporre la propria firma € un caso intermedio tra il lapsus calami e la dimenticanza. Un assegno
non firmato equivale ad un assegno dimenticato.

A chi tendesse a sopravvalutare lo stato attuale delle nostre conoscenze della vita psichica basterebbe ricordare
la funzione della memoria per costringerlo alla modestia.

Nessuna teoria psicologica ¢ stata ancora in grado di fornire una spiegazione generale del fenomeno
fondamentale della memoria e della dimenticanza; e perfino 1'analisi completa dei dati dell'osservazione ¢
appena iniziata.

L'abilita inconscia con la quale motivi reconditi, ma importanti, ci fanno perdere degli oggetti, ¢ paragonabile
soltanto alla "sicurezza sonnambolica".

Esaminando attentamente i casi di impossibilita a ritrovare oggetti smarriti, si ¢ costretti ad ammettere che non
puo esservi altra causa che un'intenzione inconscia.

La tendenza a dimenticare cio che ¢ penoso o riprovevole mi sembra generale, anche se la facolta di
dimenticare ¢ pit o0 meno sviluppata secondo gli individui. Nella pratica medica ci imbattiamo in piu di un caso

in cui i sintomi sono negati e probabilmente non sono altro che dimenticanze.

11 principio architettonico dell'apparato psichico ¢ la sovrapposizione, la stratificazione di piu istanze differenti.



Riguardo alle tradizioni e alle leggende di un popolo si ammette generalmente che, per capirle a fondo, bisogna
tener conto [...] del desiderio di far sparire dal ricordo del popolo ogni fatto che possa ferire il suo sentimento
nazionale. Forse, in seguito, uno studio pilt approfondito permettera di stabilire una perfetta analogia fra il
modo in cui si formano le tradizioni popolari, da una parte, ed 1 ricordi infantili del singolo individuo, dall'altra.

Nell'autobiografia di Darwin, si trova il seguente passo, che rispecchia sia la sua precisione scientifica sia la sua
perspicacia psicologica: "Per molti anni ho seguito una regola aurea: ogni volta che mi capitava di leggere o
comunque di venire a conoscenza di un fatto o di un'osservazione o di una nuova idea, contraria ai risultati
generali ottenuti da me li annotavo fedelmente ed immediatamente, perché so per esperienza che idee e fatti del
genere si scordano piu facilmente di quelli che ci sono favorevoli".

Nessuno dimentica di eseguire azioni che reputa importanti, senza esporsi al sospetto di disturbo mentale.

Le donne, che hanno un'intuizione piut profonda dei processi psichici inconsci, sono generalmente portate a
ritenersi offese se non le si riconosce per la strada, cio¢ se non le si saluta. Non pensano mai per prima cosa che
la colpa possa essere della miopia o della disattenzione della persona incontrata. Sostengono che non sarebbe
avvenuto se vi fosse stato dell'interesse.

Anche negli uomini considerati onestissimi, si scoprono facilmente i segni di un dubbio comportamento nei
riguardi del denaro e della proprieta. L'avidita primitiva del lattante che cerca d'impadronirsi di tutti gli oggetti
(per metterseli in bocca) non scompare del tutto, in linea generale, sotto I'influenza della cultura e
dell'educazione.

In materia di soldi la memoria degli uomini ¢ particolarmente tendenziosa. Ho potuto constatarlo su me stesso:
dimenticare frequentemente di non aver ancora pagato quel che si deve ¢ un genere di errore molto tenace. Nei
casl in cui non ci sono in ballo interessi considerevoli, per esempio il gioco delle carte, 'amore per il guadagno
puo mostrarsi liberamente. Allora anche gli uomini piu onesti commettono facilmente errori di calcolo, errori di
memoria, € senza neppure rendersene conto, sono coinvolti in piccole truffe. In questa liberta si rivela il
carattere psichicamente tonificante del gioco. E esatta I'affermazione del proverbio il quale dice che il carattere
degli uomini si rivela nel gioco, purché non s'intenda il carattere manifesto. Anche gli errori di calcolo di
camerieri di bar o di ristoranti possono spiegarsi alla stessa maniera. Tra i commercianti si pud notare un certo
ritardo nel pagare i conti: non ¢ una prova di cattiva volonta, poiché questo ritardo non giovera al guadagno, ma
solo I'espressione della resistenza psicologica a staccarsi dal denaro. Brill osserva a questo proposito con
perspicacia: "Dimentichiamo piu facilmente lettere che contengono fatture che non quelle che contengono
assegni". Il fatto le donne abbiano una particolare avversione a pagare il medico, ¢ dovuto a motivi molto
profondi e non ancora chiariti. Di solito lasciano a casa il portamonete, per cui non possono pagare subito la
visita, tornate a casa dimenticano di spedire la somma dovuta (ci0 avviene meno di frequente) come se
volessero ottenere gratis cio che hanno ricevuto "per 1 loro begli occhi"; esse, per cosi dire, pagano lasciandosi
guardare.

Ci0 che costituisce il carattere essenziale del lavoro scientifico non ¢ la natura dei fatti trattati, ma il rigore
metodico che presiede alla constatazione di quei fatti e la ricerca d'una sintesi pill vasta possibile.

Un proverbio dimostra che il buon senso popolare sa bene che nelle dimenticanze di propositi non c'¢ nulla di
accidentale. "Ci0 che uno ha dimenticato di fare una volta, lo dimentichera molte altre volte."

Quante volte ho sentito dire: "Non mi assumo questo incarico, perché me ne dimenticherei certamente". Questa
predizione non contiene assolutamente niente di mistico. Chi parlava in questo modo intuiva solo vagamente
che non voleva assumersi 1'incarico, ma non voleva confessarlo.

Piu che in qualsiasi altro settore, quello dell'attivita sessuale ci fornisce prove sicure del carattere intenzionale
dei nostri atti casuali. Ci0 perché, in questo campo, il limite che negli atti puo ancora esistere fra intenzionalita
e accidentalita ¢ nullo.



Succede spesso per strada che due persone che camminano in senso inverso nel tentativo di evitarsi e di cedersi
la strada, perdono qualche secondo a spostarsi di qualche passo a destra o a sinistra, ma entrambi nello stesso
senso fino a fermarsi 1'uno di fronte all'altro. Si crea una situazione spiacevole ed imbarazzante, in cui
generalmente si vede l'effetto di una goffaggine accidentale. Invece ¢ possibile provare che in molti casi questa
goffaggine nasconde intenzioni sessuali e riproduce un atteggiamento maleducato e provocatorio dell'eta
giovanile.

Ho potuto capire, dalle analisi dei nevrotici, che la cosiddetta spontaneita dei giovani e dei ragazzi ¢ una
maschera che essi usano per esprimere o fare senza vergogna parecchie cose sconvenienti.

Qualsiasi cambiamento del modo abituale di vestirsi, qualsiasi negligenza, per esempio un bottone abbottonato
male, una parte del corpo lasciata distrattamente scoperta, significa sempre qualcosa che il proprietario degli
abiti non vuol dire direttamente e di cui il piu delle volte non ha alcun sospetto.

Gli atti sintomatici, di una incredibile varieta sia negli individui sani che nei nevrotici, meritano il nostro
interessamento per pitlt di un motivo. Essi forniscono al medico delle preziose indicazioni che gli permettono
d'orientarsi nel cumulo di circostanze nuove o ancora poco note e rivelano all'osservatore profano tutto cio che
desidera sapere e qualche volta anche di piu di quel che vorrebbe. Chi sa servirsi di queste indicazioni deve,
all'occorrenza, procedere come faceva il re Salomone che, secondo la leggenda, comprendeva il linguaggio
degli animali.

Non ci si procura sempre degli amici fra coloro ai quali si rivela il significato dei loro atti sintomatici.
Osservando la gente mentre ¢ a tavola si ha occasione di notare chiari atti sintomatici interessanti ed istruttivi.

Nella maggior parte dei casi, la perdita di un oggetto ¢ un atto sintomatico, cio¢ nasconde un'intenzione
inconscia da parte di colui che ha subito la perdita. Spesso la perdita di un oggetto sta a dimostrare il poco
valore che gli si attribuisce, 1'avversione per esso o per la persona dalla quale proviene; o, ancora, la tendenza a
perdere un oggetto ¢ determinata da una associazione di idee simboliche che riversano l'avversione per un
oggetto su di un altro. La perdita di oggetti preziosi esprime i piu vari sentimenti; puo costituire la
rappresentazione simbolica di una idea rifiutata, percio un avvertimento che si preferirebbe non sentire e quindi
(in primo luogo) deve essere considerata come un sacrificio ad oscure potenze che presiedono al nostro destino
ed il cui culto esiste tuttora fra noi.

Chi dimentica dal medico un oggetto che aveva con sé, come occhiali, guanti, borsetta ecc., significa che non
riesce a star lontano e che vuol tornare al piu presto. Infatti Jones osserva: "Si puo all'incirca misurare il
successo con cui un medico pratica la psicoterapia, ad esempio, da quanti ombrelli, fazzoletti, borsette e cosi
via colleziona in un mese".

Anche le determinazioni piu sottili del modo di esprimersi parlando o scrivendo meriterebbero piu particolare
attenzione. In genere si crede di avere la libera scelta delle parole da cui 1 pensieri sono rivestiti o dalle
immagini che li mascherano. Una pil attenta osservazione rivela che su questa scelta convergono altre
considerazioni e che dalla forma del pensiero traspare un pitl profondo significato spesso non voluto. Immagini
ed espressioni usate con preferenza da una persona non sono per lo piu irrilevanti agli effetti di un giudizio su di
essa; altre risultano allusioni a un tema momentaneamente messo da parte, ma che ha colpito profondamente
chi parla.

Si ¢ meravigliati nel constatare che negli uomini il desiderio di verita ¢ molto piu forte di quanto non si creda.
Puo essere una conseguenza delle mie ricerche psicoanalitiche il fatto che io sono diventato pressoché incapace
di mentire.

Uno dei tratti salienti e piu noti del comportamento dei paranoici € che essi attribuiscono un'importanza enorme
ai particolari pit insignificanti del comportamento altrui, quelli che generalmente sfuggono alle persone
normali. Essi interpretano a modo loro questi dettagli e ne traggono le conclusioni pili impensate.



Mentre 1'uvomo normale ammette 1'esistenza di una categoria di atti accidentali che non hanno bisogno di
motivazione, categoria nella quale egli inserisce una parte delle proprie manifestazioni psichi che ed atti
mancati, il paranoico esclude ogni elemento casuale nelle manifestazioni psichiche altrui. Tutto cio che egli
osserva negli altri ¢ percio suscettibile di interpretazione.

Aveva [...] relativamente ragione I'antico Romano, che rinunciava ad un progetto importante perché il volo
degli uccelli era sfavorevole; agiva in modo conforme alle sue premesse. E se rinunciava al suo progetto perché
aveva inciampato sulla soglia della sua porta, si dimostrava superiore a noi increduli, si rivelava miglior
psicologo di noi. 1l fatto d'inciampare denotava l'esistenza di un dubbio, di un'opposizione interiore a questo
progetto, la cui forza poteva annullare quella della sua intenzione al momento della sua realizzazione. In effetti
si puo essere sicuri del successo completo solo quando tutte le energie psichiche tendono al fine desiderato.

Devo confessare di appartenere a quella categoria di persone indegne davanti alle quali gli spiriti sospendono la
loro attivita ed alle quali sfugge il soprasensibile, e non mi ¢ mai capitato nulla che potesse far nascere in me la
fede nei miracoli. Come tutti gli uomini, ho avuto dei presentimenti e mi sono successe delle disgrazie, ma non
c'€ mai stata coincidenza, cio¢ i presentimenti non sono stati seguiti dalle disgrazie né le disgrazie sono state
precedute da presentimenti.

C'¢ molta gente che crede ai sogni profetici, perché a volte il futuro si realizza come il desiderio lo ha costruito
nel sogno. In questo non c'e nulla di strano, tanto piu che la credulita del sognatore trascura volentieri le
considerevoli differenze che esistono tra il sogno e la sua realizzazione.

Un sogno che il giorno immediatamente successivo sembra refrattario all'analisi, rivela il suo contenuto
misterioso una settimana o un mese dopo, quando un cambiamento reale, avvenuto nel frattempo, ha attenuato
la forza dei fatti psichici in lotta fra loro.

A mio parere, studiando i disturbi piu gravi potremo illuminare anche cid che rimane oscuro nella spiegazione
dei disturbi piu leggeri.

Piu la motivazione di un atto mancato ¢ innocente, meno l'idea espressa con questo atto ¢ scandalosa e
inaccessibile alla coscienza, tanto piu sara facile risolvere il fenomeno prestandogli la sufficiente attenzione; i
lapsus pit insignificanti sono avvertiti immediatamente e corretti spontaneamente. Nel caso in cui gli atti
mancati siano propriamente determinati da tendenze rimosse, ¢ necessaria un'analisi approfondita, che a volte
incontra grandi difficolta ed in certi casi puo anche fallire.

Talune malattie, le psiconevrosi in particolare, sono di gran lunga pit accessibili all'influsso psichico che a
qualsiasi altra forma di terapia. Non ¢ una affermazione moderna bensi un vecchio detto dei medici, che queste
malattie non sono curate dal farmaco, ma dal medico, cio¢ a dire dalla personalita del medico, in quanto questi
esercita un influsso psichico per mezzo di essa.

Il metodo analitico in psicoterapia ¢ un metodo che penetra piu a fondo e porta piu lontano, 1'unico mediante il
quale si possano realizzare nei pazienti le trasformazioni pitt ampie. Lasciando per un momento da parte le
considerazioni terapeutiche, posso anche dire che questo metodo ¢ il piu interessante, l'unico tra tutti che ci
informi sull'origine e sui rapporti reciproci dei fenomeni patologici. Soltanto esso, grazie alla possibilita che ci
offre di penetrare nella malattia mentale, sarebbe in grado di condurci oltre i suoi stessi limiti e di indicarci la
via verso altre forme di influenza terapeutica.

Non & tanto facile suonare lo strumento della mente.

Vi sono diverse caratteristiche del metodo analitico che non gli consentono di essere una forma ideale di
terapia. Tuto cito, iucunde: ricerche ed esperimenti non depongono per la rapidita dei risultati.



Il trattamento psicoanalitico ¢ molto esigente sia col malato che col medico. Dal paziente esige sincerita
assoluta, gia un sacrificio in sé; richiede molto tempo, per cui ¢ anche costoso; porta via molto tempo anche al
medico e la tecnica che questi deve apprendere e praticare ¢ assai difficoltosa.

Il trattamento psicoanalitico in linea generale puo essere concepito come una rieducazione a superare le
resistenze interne.

Un certo grado di feticismo ¢ abitualmente presente nell'amore normale, specialmente in quei suoi periodi nei
quali lo scopo sessuale normale non sembra raggiungibile o la sua realizzazione non sembra vicina.

Il piacere di guardare (scopofilia) diventa una perversione: a. se ¢ esclusivamente limitato agli organi genitali;
b. se oltrepassa il senso di disgusto (come nel caso dei voyeurs, coloro che stanno ad osservare le funzioni di
defecazione); c. se, invece di costituire una funzione preparatoria del normale scopo sessuale, lo sostituisce.

La sessualita di molti esseri umani di sesso maschile contiene un elemento di aggressivita - un desiderio di
dominare, che la biologia sembra mettere in relazione con la necessita di superare la resistenza dell'oggetto
sessuale con mezzi differenti dalla seduzione. Cosi il sadismo non sarebbe altro che una componente aggressiva
dell'istinto sessuale divenuta indipendente ed esasperata e che, spostandosi, ha usurpato la posizione di guida.

Il masochismo, come forma di perversione, sembra essere piu lontano dallo scopo sessuale normale di quanto
non lo sia il suo contrario. Ci si puo chiedere se esso rappresenti un fenomeno primario o se, al contrario, non
risulti ogni volta da una trasformazione del sadismo.

Si puo notare spesso che il masochismo non ¢ altro che un prolungamento del sadismo rivolto sul soggetto
stesso, il quale, in questo modo, prende il posto dell'oggetto sessuale.

11 sadismo ed il masochismo occupano una posizione speciale tra le perversioni, perché il contrasto tra attivita e
passivita che li caratterizza ¢ tra gli elementi fondamentali della vita sessuale.

La storia della civilta umana mostra, al di fuori d'ogni dubbio, che esiste un intimo rapporto tra la crudelta e
l'istinto sessuale.

Un sadico ¢ sempre al tempo stesso un masochista, per quanto 1'aspetto attivo o quello passivo della perversione
possa essere in lui pitt decisamente sviluppato, al punto da rappresentare la sua attivita sessuale predominante.

Si puo dire che non ci sia nessun individuo sano che non aggiunga al normale scopo sessuale qualche elemento
che si possa chiamare perverso; e la universalita di questo fatto basta per sé sola a farci comprendere quanto sia
inappropriato 1'uso della parola perversione come termine riprovativo.

Nella sfera della vita sessuale noi abbiamo visto ergersi una caratteristica e, in verita, insolubile difficolta non
appena si cerchi di tracciare una linea netta di distinzione tra le pure variazioni che rientrano nei limiti della
fisiologia ed i sintomi patologici.

Se una perversione, invece di manifestarsi puramente a lato dello scopo e dell'oggetto sessuali normali, e solo
quando le circostanze sono loro sfavorevoli e sono favorevoli per essa, tende a sostituirli completamente e
prende il loro posto in tutte le circostanze - se, in breve, una perversione ha le caratteristiche della esclusivita e
della fissazione - allora, in generale, noi siamo giustificati a considerarla come un sintomo patologico.

Ci0 che vi ¢ di piu alto e di piu basso nella sfera della sessualita sono sempre intimamente legati fra loro: "dal
cielo attraverso la terra, fino all'inferno".

L'istinto sessuale deve lottare contro alcune forze psichiche che si comportano come resistenze, e fra le quali le
pitt importanti sono il pudore ed il disgusto. Possiamo dunque supporre che queste forze servono a contenere



l'istinto nei limiti che si considerano normali; e se esse si sviluppano neil'individuo prima che l'istinto sessuale
abbia raggiunto la sua massima potenza, non c'¢ dubbio che esse determineranno il corso del suo sviluppo.

Le nevrosi sono, per cosi dire, il negativo delle perversioni.

Una inconscia tendenza alla inversione non € mai assente, ed ¢ di particolare interesse per chiarire i casi di
isterismo nell'uomo.

Si deve considerare non solo che i nevrotici in sé costituiscono una classe numerosissima, ma anche che una
catena ininterrotta corre tra le nevrosi in tutte le loro manifestazioni e la normalita. Dopo tutto, direbbe a
ragione Moebius, siamo un po' tutti degli isterici.

Il nostro studio del succhiamento del pollice o suzione sensuale, ci ha gia fatto conoscere tre caratteristiche
essenziali di una manifestazione sessuale infantile. All'origine esso si appoggia ad una delle funzioni somatiche
vitali, non ha ancora alcun oggetto sessuale ed ¢ pertanto autoerotico; e il suo scopo sessuale ¢ dominato da una
zona erogena. Si deve anticipare che queste caratteristiche si troveranno egualmente valide per la maggior parte
delle altre attivita degli istinti sessuali infantili.

La psicologia ¢ ancora tanto al buio sul problema del piacere e del dispiacere che va raccomandata la massima
cautela nel formulare ipotesi. Non ¢ da escludere che piu tardi si possano scoprire delle ragioni a sostegno
dell'idea che la sensazione piacevole possiede in realta una qualita specifica.

Il ritenere che tutti gli esseri umani abbiano lo stesso genere (maschile) di genitali ¢ la prima delle numerose,
sorprendenti e importanti teorie sessuali dei bambini. Serve ben poco al bambino che la scienza della biologia
giustifichi il suo pregiudizio e sia costretta a riconoscere nella clitoride femminile 1'autentico sostituto del pene.

Una delle radici dell'istinto sadico sembrerebbe affondare nell'incoraggiamento all'eccitazione sessuale da parte
dell'attivita muscolare. In molte persone la connessione infantile tra il gioco violento e l'eccitazione sessuale
rappresenta uno dei determinanti della successiva direzione assunta dall'istinto sessuale.

E un fatto inequivocabile che la concentrazione dell'attenzione su un compito intellettuale e lo sforzo
intellettuale producono in generale una eccitazione sessuale concomitante in molti giovani ed anche negli
adulti. Indubbiamente questa ¢ la sola base che giustifica ci0 che per altri aspetti ¢ assai discutibile: attribuire 1
disturbi nervosi all"affaticamento" intellettuale.

Come ¢ noto, I'educazione moderna impegna molto 1 bambini nei giochi al fine di distoglierli dall'attivita
sessuale. Sarebbe piu corretto dire che in questi giovani essa sostituisce il godimento sessuale col piacere del
movimento, facendo regredire l'attivita sessuale a uno dei suoi componenti autoerotici.

I rapporto con chiunque si prende cura di lui offre al bambino un inesauribile fonte di eccitazione e di
soddisfazione sessuale che scaturisce dalle zone erogene. Cio ¢ particolarmente vero giacché la persona a cui ¢
affidato, che peraltro ¢ generalmente la madre, lo considera con sentimenti derivati dalla propria vita sessuale:
lo carezza, lo bacia, lo culla e lo tratta insomma come surrogato di un oggetto sessuale completo. Probabilmente
una madre sarebbe inorridita se si rendesse conto che tutte le sue manifestazioni d'affetto destano 1'istinto
sessuale del bambino preparandone la successiva intensita.

L'eccessivo affetto dei genitori ¢ nocivo, perché causa una precoce maturita sessuale ed anche perché,
viziandolo, si rende il bambino incapace in futuro di fare temporaneamente a meno dell'amore o di
accontentarsi di averne in misura minore.

Una delle indicazioni piu chiare che il bambino diventera in seguito nevrotico ¢ data dalla sua insaziabile
domanda di affetto da parte dei genitori.



Gli stessi bambini sin da tenera eta si comportano come se la loro dipendenza dalle persone che si curano di
loro contenesse qualcosa di sessuale. Da principio nei bambini 'angoscia non ¢ altro che un'espressione del
fatto che stanno sentendo la mancanza della persona amata. E per tale ragione hanno paura di ogni estraneo.
Hanno paura del buio perché nel buio non possono vedere la persona che amano; e la loro paura si attenua se
nel buio possono tenere la mano di tale persona.

La societa si deve difendere contro il pericolo che gli interessi di cui ha bisogno per stabilire le unita sociali
superiori possano essere inghiottiti dalla famiglia; e per questo motivo, nel caso di ogni individuo, e in
particolare negli adolescenti maschi, cerca con ogni mezzo possibile di allentare i legami con la famiglia,
legame che nell'infanzia ¢ 1'unico che conti.

La gelosia nell'innamorato non ¢ mai priva di una radice infantile, o almeno di un rafforzamento infantile.

Se tra i genitori avvengono liti o se il matrimonio ¢ infelice, per i bambini sara preparato il terreno per la piu
grave predisposizione ai disturbi dello sviluppo sessuale o alle malattie nevrotiche.

La frequenza dell'inversione tra l'aristocrazia di oggi ¢ meglio spiegata se si pensa all'impiego dei servitori,
come pure al fatto che le madri si prendono minor cura personale dei figli.

Tutti i fattori che danneggiano lo sviluppo sessuale presentano i loro effetti determinando una regressione, ossia
un ritorno a fasi anteriori dello sviluppo.

Spesso la precocita sessuale corre parallela allo sviluppo intellettuale precoce.

Il corso preso dalla vita sessuale di un bambino ha poca importanza per la vita futura dove il livello sociale o
culturale ¢ relativamente basso, ma ne ha molta dove questo livello ¢ relativamente alto.

Una buona parte delle deviazioni dalla vita sessuale normale, che piu tardi si potranno osservare tanto nei
nevrotici quanto nei pervertiti, viene pertanto fissata sin dall'inizio dalle impressioni dell'infanzia, periodo
questo considerato privo di sessualita. Le cause vanno divise tra una costituzione arrendevole, la precocita, la
caratteristica dell'aumentata persistenza delle prime impressioni e lo stimolo accidentale dell'istinto sessuale da
parte di influenze estranee.

Si sa troppo poco dei processi biologici che costituiscono il fondamento della sessualita per poter costruire, con
le nostre informazioni frammentarie, una teoria atta a capire sia le condizioni patologiche che quelle normali.

Esiste un'intima connessione tra tutte le manifestazioni del pensiero, la quale garantisce che una nuova
cognizione psicologica, anche se acquisita in un campo molto remoto, potra avere un imprevedibile valore
anche in altri campi.

Fra la gente di campagna o nelle osterie di infima specie, si pud notare che 1'oscenita non nasce prima
dell'entrata della cameriera o della moglie dell'oste. Soltanto in livelli sociali piu alti avviene il contrario, € la
presenza di una donna fa cessare il discorso osceno.

L'attivita repressiva della civilta fa si che le possibilita di godimento primarie, che ora sono state ripudiate dalla
censura che ¢ in noi, vadano perdute.

Il motto di spirito rappresenta una ribellione all'autorita, una liberazione dalla sua pressione. Il fascino della
caricatura deriva dallo stesso fattore: si ride di essa anche se non ¢ ben riuscita semplicemente perché
consideriamo un merito la ribellione contro le autorita.

L'uomo ¢ "un instancabile ricercatore di piacere" - non so dove ho incontrato questa felice espressione - e gli
pesa ogni rinuncia ad un piacere che ha conosciuto precedentemente.



Un cambiamento nello stato d'animo ¢ la cosa piu preziosa che 1'alcool procuri alla razza umana, e proprio in
ragione di cid questo "veleno" non ¢ ugualmente indispensabile a ciascuno. Uno stato d'animo allegro, sia
prodotto per via endogena sia con l'ausilio d'un tossico, riduce le forze inibitorie, fra queste la critica, e rende
ancora una volta accessibili le fonti del piacere che erano gravate dal peso della repressione. E estremamente
istruttivo osservare come il livello delle arguzie sprofondi man mano che I'alcool cresce. Per cui gli alcoolici
sostituiscono 1 motti di spirito, proprio come 1 motti di spirito debbono cercare di sostituire gli alcoolici.

Sotto 1'effetto dell'alcool 1'adulto ritorna un bambino, che prova il piacere di pensare liberamente come vuole
senza dover fare attenzione alla costrizione della logica.

Come ha detto Dugas, noi ridiamo, per cosi dire, par ricochet [di rimbalzo]. Il riso ¢ fra le espressioni piu
contagiose degli stati psichici. Quando faccio ridere un'altra persona raccontandole un mio motto di spirito, in
definitiva sto facendo uso di lei per suscitare il riso in me stesso; e si puo infatti osservare che una persona che
ha iniziato a raccontare un motto di spirito con la faccia seria dopo si associa al riso dell'altra persona con un
riso moderato.

L'inconscio ¢ qualcosa che noi realmente non conosciamo, ma di cui siamo obbligati a prendere atto perché
spinti da deduzioni irrefutabili.

Nessuno vuole conoscere il suo inconscio e [...] il sistema pit comodo ¢ quello di negare del tutto la possibilita
della sua esistenza.

Un motto di spirito ha la principale caratteristica di essere un'idea che ci si presenta "involontariamente": un
momento prima non sappiamo ancora quale motto di spirito stiamo per creare, e tutto cio di cui esso ha bisogno
¢ di essere rivestito di parole. Piuttosto, abbiamo un'indefinibile sensazione che puo essere paragonata piu che
altro ad una "assenza", un improvviso rilassamento della tensione intellettuale, e poi all'improvviso ecco il
motto di spirito - di regola bell'e pronto in parole.

L'elemento infantile ¢ la fonte dell'inconscio, ed 1 processi del pensiero inconscio non sono null'altro che quelli
- e soltanto quelli - prodotti nella prima fanciullezza.

Un sogno ¢ un prodotto psichico completamente asociale; non ha nulla da comunicare a qualcun altro, nasce
all'interno del soggetto come un compromesso tra le forze psichiche che lottano in lui, resta inintelligibile per il
soggetto stesso ed €, per questa ragione, completamente privo di interesse per gli altri. Non soltanto non ha
bisogno di tenere in gran conto la chiarezza, ma deve realmente evitare di essere capito, poiché altrimenti
sarebbe distrutto; puo esistere soltanto in forma simulata. Percio puo far uso liberamente del meccanismo che
domina i processi mentali dell'inconscio fino al limite di una distorsione che non puo essere mantenuta in piedi
pitt a lungo. Un motto di spirito, d'altro canto, ¢ la pit sociale di tutte le funzioni psichiche che mirano a un
certo piacere.

Il genere umano non si ¢ accontentato di godere della comicita quando 1'ha incontrata nel corso della propria
esperienza; ha anche cercato di provocarla intenzionalmente, e possiamo apprendere di piu sulla natura della
comicita se studiamo i mezzi che servono per rendere comiche le cose.

I bambini non hanno il senso del comico.

Se ¢ vero che le cause dei disturbi isterici sono da ricercare nell'intimo della vita psicosessuale dei pazienti e
che 1 sintomi isterici sono l'espressione dei loro desideri piu segreti e rimossi, allora la completa chiarificazione
di un caso di isteria implica la rivelazione di questo materiale intimo, il tradimento di questi segreti.

Di fronte alla incompletezza dei risultati delle mie analisi, non ho avuto scelta: ho dovuto seguire 1'esempio di
quei ricercatori la cui massima soddisfazione consiste nel riportare alla luce del sole le inestimabili - anche se
ormai mutili - vestigia delle antiche civilta: cosi ogni volta ho cercato di recuperare cio che era stato seppellito,
servendomi dei modelli pitt convincenti che ho potuto ricavare dalle altre analisi, e, da buon archeologo, non ho



mai trascurato di indicare con precisione in ogni singolo caso in che punto dell'opera le strutture non sono piu
quelle originali, e cominciano invece i miei restauri.

Se un paziente, nel corso della narrazione della propria vita, mostra delle incertezze, una regola empirica ci
insegna a non considerarle interamente espressione del suo giudizio: se infatti egli oscilla tra due versioni,
dovremo propendere a considerare la prima corretta, e la seconda, invece, prodotto del processo di rimozione.

L'aforisma degli antichi padri cristiani: inter urinas et faeces nascimur si riallaccia alla vita sessuale € non puo
esserne distaccato a dispetto di ogni tentativo di dargli un significato idealizzato.

I motivi della malattia spesso cominciano ad agire fin dall'infanzia: una bambina desiderosa d'amore non si
accontenta di dividere l'affetto dei genitori con le sorelle e i fratelli, e ha scoperto di essere il solo oggetto del
loro affetto quando stimola la loro preoccupazione per la sua salute. Con la malattia, scopre un metodo per
adescare e sollecitare 1'amore dei suoi genitori, € se ne servira ogni volta che avra a propria disposizione
materiale psichico sufficiente alla simulazione di un disturbo. Quando una bambina come questa sara divenuta
donna, potra trovare tutte le esigenze gia appartenenti alla sua infanzia contrariate, mettiamo, da un matrimonio
sbagliato, con un uomo che la voglia tenere soggiogata, che sfrutti senza pieta le sue capacita lavorative e non

le dia né affetto né denaro. In un caso come questo, la malattia sara per lei un ottimo sistema per mantenere le
sue posizioni: le procurera le attenzioni di cui ha bisogno; costringera il marito a fare dei sacrifici economici per
lei e a mostrarsi interessato

alle sue condizioni, cosa che non aveva mai fatto quando stava bene; lo costringera perfino a trattarla bene
quando sara guarita, pena ricaduta.

La vita sessuale di ciascuno di noi giunge ad un livello assai limitato - in una direzione o in un'altra - al di la
degli angusti confini imposti dallo standard della normalita; le perversioni non sono né bestiali, né degenerate
nel senso immediato del termine: sono uno sviluppo particolare dei germi contenuti nella indifferenziata
disposizione sessuale del bambino che, o perché rimossi, o perché incanalati verso mete piu elevate, non-
sessuali - attraverso un processo di sublimazione - sono destinati a fornire energia psichica per un gran numero
di successi della nostra vita intellettuale; quando percio uno di questi germi ¢ diventato una perversione oscena
e inconfondibile, sarebbe piu corretto dire che ¢ rimasto tale, in quanto presenta un certo grado di sviluppo
inibito.

Un corso d'acqua che ad un certo punto incontra un ostacolo che gli sbarra il percorso abituale rifluisce in
vecchi canali che sembravano destinati a restare asciutti: e cosi le forze motivazionali che guidano la
formazione del sintomo isterico attingono la loro energia non solo dalla sessualita normale rimossa, ma anche
dall'attivita pervertita dell'inconscio.

Le meno repellenti delle cosiddette perversioni sessuali sono molto diffuse a livello di massa, come sanno tutti,
eccetto i medici che scrivono sull'argomento (e forse dovrei dire che lo sanno anche loro, ma al momento di
prendere la penna in mano mettono la massima attenzione nel dimenticarsene).

I1 "no" di un paziente, dopo che per la prima volta si ¢ presentato alla sua percezione cosciente il contenuto di
un pensiero rimosso, non ¢ altro che una conferma dell'esistenza della rimozione e della sua saldezza; agisce,
insomma, come una spia della forza che la rimozione esercita. Se questo "no", invece di essere considerato
come l'espressione di un giudizio imparziale (del quale, tra l'altro, il paziente ¢ incapace), viene ignorato e il
lavoro continua, appare presto chiaro che il "no" iniziale significa in realta l'atteso "si".

Un sogno con un'origine normale sta, per cosi dire, su due gambe, una delle quali poggia sulla causa principale,
quella che lo suscita al presente, e l'altra su certi eventi particolarmente significativi dell'infanzia.

Chi ha occhi ed orecchie puo facilmente convincersi che nessun mortale puo tenere un segreto: se le sue labbra
tacciono, egli chiacchiera con la punta delle dita; il tradimento dei suoi segreti defluisce da tutti i suoi pori.
Ecco perché lo si pud rendere complice dello scopo di rendere consci 1 pitt occulti recessi della sua mente.



La soddisfazione sessuale ¢ senza dubbio il miglior soporifico, e quasi sempre 1'insonnia ¢ dovuta alla
mancanza di soddisfazione.

A dispetto di ogni interesse teoretico e di ogni sforzo di assistenza come medico, sono convinto che ci devono
essere dei limiti al campo entro il quale ci si puo servire dell'influenza psicologica, e considero di questi limiti
la volonta e la comprensione stessa del paziente.

Mi sono accostato allo studio dei fenomeni rivelati dall'osservazione delle psiconevrosi senza essere impegnato
con alcun particolare sistema psicologico, e [...] ho continuamente modificato le mie opinioni finché non mi
sono sembrate adeguate a rendermi conto dell'insieme dei fatti che avevo osservato. Non mi vanto di avere
evitato la speculazione: il materiale per le mie ipotesi € stato raccolto attraverso la piu ampia e rigorosa serie di
osservazioni. La risolutezza del mio atteggiamento sul problema dell'inconscio ¢ forse cio che potrebbe urtare
maggiormente, perché io considero idee inconsce, pensieri inconsci, impulsi inconsci come dati psicologici non
meno validi e incontestabili dei loro equivalenti consci: ma quanto a questo sono certo che chiunque si dedichi
all'indagine dello stesso tipo di fenomeni applicando 1 miei stessi metodi, si trovera costretto ad assumere la
stessa posizione, per quante rimostranze possano fare i filosofi.

La sessualita non si limita ad intervenire, come un deus ex machina, in una singola occasione, o ad un certo
punto del processo che caratterizza l'isteria, ma [---] procura invece l'energia motrice di ogni sintomo distinto, di
ogni distinta manifestazione del sintomo: 1 sintomi del disturbo non sono altro che ['attivita sessuale del
paziente. Un caso solo non basta a provare la validita generale di un teorema: ma io posso soltanto ripetere
ancora - e lo faccio perché non mi ¢ mai capitato di riscontrare diversamente - che la sessualita ¢ la chiave del
problema delle psiconevrosi e delle nevrosi in generale: chi disprezza la chiave, non aprira mai la porta. Aspetto
ancora nuovi risultati dalle ricerche, che possano contraddire questo teorema, o anche soltanto limitarne il
campo di applicazione; cio che ho udito fino ad oggi contro di esso & sempre stato espressione di disaccordi o
antipatie personali, alle quali ¢ sufficiente rispondere con le parole di Charcot: "<CITE>Ca n'empéche pas
d'exister</CITE>".

Delineerd un'analogia tra il criminale e l'isterico. In entrambi i casi ci troviamo di fronte a un segreto, a un
qualcosa di nascosto. Ma perché cid non appaia paradossale, devo immediatamente indicarne la differenza. Nel
caso del criminale, abbiamo un segreto che egli conosce e nasconde a voi, mentre nel caso dell'isterico abbiamo
un segreto che non conosce neppure lui, che € nascosto, cioe, anche a lui stesso. Come ¢ possibile ci0? Orbene
noi sappiamo da laboriose ricerche, che tutte queste malattie sono la conseguenza del fatto che il paziente ¢
riuscito a rimuovere certe idee e certi ricordi molto carichi di affetto, insieme con i desideri che sorgono da
quelli, in modo che non giocano alcun ruolo nel suo pensare - ossia non entrano nella coscienza - e quindi gli
restano sconosciuti. Ma da questo materiale psichico rimosso (questi "complessi") sono generati 1 sintomi
somatici e psichici che tormentano il paziente proprio come quando si ha la coscienza sporca. Sotto questo
aspetto soltanto, quindi, la differenza tra il criminale e 1'isterico ¢ fondamentale.

Il compito del terapista, comunque, ¢ identico a quello del magistrato inquirente. Noi dobbiamo scoprire il
materiale psichico nascosto; e per farlo abbiamo inventato un certo numero di congegni di investigazione.

Nella psicoanalisi il paziente aiuta con i suoi sforzi consci a combattere la propria resistenza, perché spera di
guadagnare qualcosa dall'indagine, ossia la guarigione.

Avviene, talora, che un bambino accusato di aver commesso una mancanza, respinga decisamente 1'addebito,
ma nello stesso tempo pianga come un peccatore colto in fallo. Penserete forse che il bambino mente quando
proclama la propria innocenza; ma cio non ¢ necessario. Puo darsi infatti che egli non abbia commesso Il
crimine particolare di cui lo si accusa, ma che ne abbia commesso uno di cui non si sa nulla, e di cui non lo si
sta accusando. Egli quindi ¢ assolutamente sincero quando nega di essere colpevole dell'un misfatto, mentre
nello stesso tempo tradisce il senso di colpa che prova per l'altro. Sotto questo aspetto - come pure sotto molti
altri - I'adulto nevrotico si comporta esattamente come il bambino.



Quando uno scrittore crea i caratteri secondo il suo sogno di fantasia, egli segue I'esperienza quotidiana per cui i
pensieri ed i sentimenti della gente continuano nel sogno, € non ha altro scopo che quello di raffigurare gli stati
d'animo dei suoi eroi attraverso i loro sogni. I poeti sono dei preziosi alleati e la loro testimonianza deve essere
altamente stimata, poiché essi sono in grado di conoscere una gran quantita di cose tra il cielo e la terra, di cui
la nostra scienza neppure sospetta. Nella loro conoscenza della mente sono molto piltt avanti di noi gente
comune, poiché attingono da fonti che non sono ancora state aperte alla scienza.

C'¢ molto meno liberta ed arbitrarieta nella vita psichica di quanto siamo propensi a credere, forse non ce n'e
affatto. Cid che chiamiamo caso nel mondo esterno pud, come ¢ noto, risolversi in leggi; cosi anche cio che
chiamiamo arbitrarieta nella mente si basa su leggi che solo ora cominciamo oscuramente a sospettare.

La matematica gode della massima reputazione come distrazione dalla sessualita. Questo fu proprio il consiglio
che Jean-Jacques Rousseau dovette sentire da una signora che non era soddisfatta di lui: "Lascia le donne e
studia la matematica!".

Tutto ci0 che € rimosso € inconscio, ma non possiamo sostenere che tutto cio che € inconscio sia rimosso.

La caratteristica di qualcosa che ¢ rimosso consiste proprio nel fatto che nonostante la sua intensita non riesce
ad entrare nella coscienza.

Nessuna forza psichica ¢ importante se non possiede la caratteristica di destare sentimenti.
C'e un granello di verita che si nasconde in ogni delirio.

Ogni trattamento psicoanalitico € un tentativo di liberare 1'amore rimosso che ha trovato un misero sfogo nel
compromesso di un sintomo.

11 dottore ¢ stato uno sconosciuto e deve cercare di tornare ad essere uno sconosciuto dopo la guarigione; egli si
trova spesso in imbarazzo quando deve consigliare i1 pazienti che ha guarito sul modo di usare nella vita reale la
riacquistata capacita di amare.

11 senso di colpa dei nevrotici ossessivi trova una corrispondenza nelle proteste delle persone devote che si
sentono nel loro intimo miserabili peccatori, e le pie pratiche (preghiere, invocazioni, ecc.) che tali persone
fanno precedere ad ogni azione quotidiana, e pill ancora ogni impresa fuori dell'usato, e che sembrano
possedere il valore di provvedimenti difensivi o protettivi.

La formazione di una religione sembra poggiare sulla repressione e sulla rinuncia a certi impulsi istintuali.
Questi, pero, non sono soltanto componenti della pulsione sessuale, come nelle nevrosi: si tratta di pulsioni
egoistiche, socialmente dannose, che pure, di solito, non sono esenti da elementi sessuali. In fin dei conti, un
senso di colpa conseguente a una continua tentazione, e un'aspettativa angosciosa sotto la forma di timore della
punizione divina ci erano noti nel campo religioso ben prima che in quello delle nevrosi.

Se la curiosita del bambino trovera adeguata soddisfazione a ciascun livello di apprendimento, non diventera
mai eccessiva. Dunque, il fanciullo dovrebbe ricevere una istruzione sui fatti specifici della sessualita umana,
con un cenno al suo significato sociale, al termine delle scuole elementari, prima di cominciare le medie, vale a
dire prima del compimento del decimo anno di eta. Il periodo piu adatto per l'istruzione del fanciullo sugli
obblighi morali connessi alla soddisfazione materiale dell'istinto, ¢ il tempo della cresima, quando ormai egli ha
raggiunto una piena comprensione di tutti 1 fatti fisici. Secondo il mio modo di vedere, I'unico metodo che tiene
conto dello sviluppo del fanciullo, e quindi riesce a evitare eventuali pericoli, ¢ rappresentato da un'istruzione
sulla vita sessuale condotta secondo queste direttive, cioe che proceda gradualmente senza alcuna vera
interruzione, e la cui iniziativa sia presa dalla scuola.



11 gioco ¢ I'occupazione piu intensa e prediletta del bambino. Non possiamo dire che ogni bambino giocando si
comporta come un poeta, nel momento in cui si crea un mondo proprio, o piuttosto mentre riordina in un nuovo
modo di suo gradimento le cose del suo mondo?

L'opposto del gioco non ¢ ci0 che ¢ serio, ma cio che ¢ reale.

Il poeta si comporta come il bambino che gioca. Egli crea un mondo di fantasia che prende molto sul serio - in
cui, ciog, investe una grande carica emotiva - e lo separa nettamente dalla realta.

Crescendo gli uomini smettono [...] di giocare e sembra che rinuncino al piacere che ottenevano dal gioco. Ma
chi conosce la psiche umana sa che nulla ¢ piu difficile per un uomo della rinuncia ad un piacere gia provato
una volta. In realta, non possiamo mai rinunciare a qualcosa, possiamo solo sostituire una cosa ad un'altra.

E pil difficile osservare le fantasie degli adulti che i giochi dei bambini. E vero che il bambino gioca da solo o
forma un sistema psichico chiuso con gli altri bambini ai fini del gioco; ma anche se non gioca di fronte agli
adulti tuttavia non nasconde loro il suo gioco. L'adulto invece si vergogna delle sue fantasie e le nasconde alle
altre persone.

11 gioco del bambino ¢ determinato dai desideri, anzi da un unico desiderio (che contribuisce alla sua
educazione), il desiderio di essere grande e adulto.

Le persone felici non fantasticano mai; lo fanno solo gli insoddisfatti. Le forze motrici delle fantasie sono
desideri insoddisfatti, ed ogni singola fantasia ¢ la realizzazione di un desiderio, una correzione della realta
insoddisfacente. Questi desideri provocatori variano a seconda del sesso, del carattere e delle circostanze della
persona che crea la fantasia, ma ricadono naturalmente in due gruppi principali: o sono desideri ambiziosi, che
servono ad elevare la personalita del soggetto, o sono desideri erotici. Nelle giovani donne predominano quasi
esclusivamente i desideri erotici, poiché la loro ambizione ¢ in genere assorbita dalle correnti erotiche. Negli
uomini giovani affiorano abbastanza chiaramente desideri egoistici ed ambiziosi parallelamente a quelli erotici.

Le fantasie sono gli immediati predecessori psichici dei sintomi penosi lamentati dai nostri pazienti.

Le connessioni fra il complesso di interesse per il denaro e quello della defecazione, che sembrano
completamente dissimili, appaiono essere le pilu estese di tutte.

L'influenza nociva della civilta si riduce principalmente alla dannosa repressione della vita sessuale degli
individui o di classi civili attraverso la moralita sessuale "civile" prevalente.

Si possono distinguere tre stadi di civilta se si pone mente a questa evoluzione della pulsione sessuale; il primo
in cui la pulsione sessuale puo essere esercitata liberamente senza considerare gli scopi della riproduzione; il
secondo, in cui tutta la pulsione sessuale ¢ repressa ad eccezione di quella che serve agli scopi della
riproduzione; e il terzo in cui soltanto la riproduzione legittima ¢ concessa come scopo sessuale. Questo terzo
stadio e riflesso nella moralita sessuale "civile" d'oggigiorno.

La costituzione delle persone invertite - gli omosessuali -
¢, in verita, spesso distinta da una particolare attitudine della loro pulsione sessuale alla sublimazione culturale.

Tutti quelli che desiderano avere una mente piu elevata di quanto a loro costituzione permetta cadono vittime
della nevrosi; sarebbero stati piu sani se fosse stato loro possibile essere meno buoni.

Il numero delle nature forti, che apertamente si oppongono alle richieste della civilta crescera enormemente, e
cosi pure il numero dei piu deboli, i quali di fronte al conflitto tra la pressione degli influssi civili e la resistenza
della loro costituzione, precipiteranno nelle malattie nervose.



Il compito di dominare una pulsione cosi potente come quella sessuale con mezzi diversi da quello della
soddisfazione ¢ cosa che puo richiedere tutte le forze dell'vomo. Dominarlo con la sublimazione, sviando le
forze sessuali istintive dal loro scopo sessuale per indirizzarle verso mete civili piu elevate, & possibile solo a
una minoranza di individui ed anche allora solo in modo intermittente, € meno facilmente durante il periodo
della giovinezza ardente e vigorosa. La maggior parte invece diventa nevrotica o danneggiata in un modo o
nell'altro.

Piu una persona ¢ disposta alla nevrosi, meno puo tollerare I'astinenza.

Chiunque sia in grado di penetrare le cause determinanti delle malattie nervose si convincera presto che il loro
aumento nella nostra societa deriva dall'intensificazione delle restrizioni sessuali.

Soddisfacenti rapporti sessuali nella vita matrimoniale possono aversi soltanto per pochi anni; e da questo
periodo dobbiamo sottrarre naturalmente gli intervalli di astensione resi necessari dalla salute della moglie.
Dopo questi tre, quattro, cinque anni, il matrimonio puo considerarsi un fallimento per quel che riguarda la
soddisfazione dei bisogni sessuali. Perché tutti gli espedienti fin qui inventati per impedire la concezione
diminuiscono il godimento sessuale, feriscono la suscettibilita di ambedue i partners e possono perfino causare
delle malattie. La paura delle conseguenze del rapporto sessuale porta anzitutto alla fine I'affetto fisico della
coppia sposata; e inoltre, come risultato pitt remoto, pone termine anche di solito alla comprensione spirituale
che legava i due, e che avrebbe dovuto sostituire I'amore appassionato dell'inizio quando questo si fosse
esaurito. La disillusione spirituale e la privazione corporale a cui la maggior parte dei matrimoni sono cosi
destinati, riporta entrambi 1 partners allo stato in cui erano prima del matrimonio, solo che adesso sono piu
poveri, avendo perduto un'illusione, e devono ancora una volta far ricorso alla loro forza per dominare e volgere
ad altro la pulsione sessuale.

Le donne quando hanno subito le disillusioni del matrimonio, si ammalano di gravi nevrosi le quali oscurano
permanentemente la loro vita. Nelle condizioni di civilta odierne, il matrimonio ha da tempo cessato di essere
una panacea per i disturbi nervosi delle donne, e se noi medici consigliamo ancora il matrimonio in tali casi, noi
siamo tuttavia consapevoli che, al contrario, una ragazza deve godere di ottima salute se dovra sopportarlo, e
consigliamo vivamente i pazienti di non sposare una ragazza che abbia avuto disturbi prima del matrimonio. La
cura delle malattie nervose che sorgono dal matrimonio sarebbe piuttosto l'infedelta coniugale. Ma piu
rigidamente una donna ¢ stata educata e pill austeramente si ¢ sottomessa alle richieste della civilta, pit ha
paura di imboccare questa via di uscita; e nel conflitto tra i suoi desideri e il suo senso del dovere, cerca ancora
una volta rifugio nella nevrosi. Niente protegge la sua virti meglio di una malattia. Cosi lo stato matrimoniale,
offerto come consolazione in gioventu alla pulsione sessuale della persona civile, si dimostra inadeguato
persino alle richieste del periodo coperto da esso.

Il ritardo dello sviluppo dell'attivita sessuale a cui la nostra educazione e la nostra civilta tendono, al principio
non ¢ certamente dannoso. Si ¢ visto che ¢ una necessita quando si consideri l'eta tarda in cui i giovani delle
classi istruite raggiungono l'indipendenza e sono capaci di guadagnarsi la vita. (Questo mi ricorda,
incidentalmente, l'intima interconnessione che corre tra tutte le istituzioni della nostra civilta e la difficolta di
alterarne una qualsiasi parte senza considerare il tutto.) Ma non si possono non muovere obiezioni all'astinenza
di un giovane prolungata parecchio dopo i vent'anni; ed essa arreca altri danni anche quando non porta alla
Nevrosi.

Difficilmente si puo concepire un artista astinente; ma non € certo una rarita un giovane savant astinente.
Quest'ultimo, col dominio di sé puo liberare le forze per i suoi studi; mentre il primo probabilmente trova le sue
realizzazioni artistiche potentemente stimolate dall'esperienza sessuale.

In generale non ho avuto l'impressione che 1'astinenza sessuale aiuti a creare uomini d'azione energici e
fiduciosi in sé, o pensatori originali 0 emancipatori e riformatori audaci. Molto piu spesso produce dei deboli
ben educati che in seguito si perdono nella gran massa delle persone che tende a seguire, malvolentieri, gli
indirizzi dati dagli individui forti.



L'astinenza completa nel giovane spesso non ¢ la migliore preparazione al matrimonio. Le donne sentono
questo, e tra i loro corteggiatori preferiscono coloro che hanno gia dato prova della loro virilita con altre donne.

Le donne che concepiscono senza piacere mostrano in seguito poca volonta di affrontare i dolori dei parti
frequenti. In questo modo la preparazione al matrimonio frustra gli scopi del matrimonio stesso. Quando poi il
ritardo nello sviluppo della moglie ¢ superato e la sua capacita di amare si sveglia al culmine della sua vita di
donna, i rapporti col marito sono stati gia da gran tempo compromessi, €, come ricompensa per la sua
precedente docilita, a lei resta la scelta tra il desiderio inappagato, I'infedelta o la nevrosi.

Il comportamento sessuale di un essere umano spesso imposta il modello per tutti gli altri modi di affrontare la
vita. Se un uomo mostra energia nel conquistare 1'oggetto del suo amore, siamo fiduciosi che egli perseguira gli
altri scopi con energia altrettanto ferma; ma se, per una qualsiasi ragione, egli si trattiene dal soddisfare le sue
forti pulsioni sessuali, allora il suo comportamento sara conciliante e rassegnato piu che vigoroso anche negli
altri campi della vita.

Non credo che la "deficienza mentale fisiologica" delle donne si possa spiegare con la contrapposizione
biologica tra lavoro intellettuale e attivita sessuale, come asserisce Moebius in un'opera su cui si € ampiamente
disputato. Penso che I'indubbia inferiorita intellettuale di tante donne possa piuttosto farsi risalire all'inibizione
di pensare resa necessaria dalla repressione sessuale.

Molte persone che si vantano di riuscire a vivere nell'astinenza, in verita vi sono riuscite soltanto con l'aiuto
della masturbazione e con soddisfazioni similari legate alle attivita sessuali autoerotiche della prima infanzia.

Ogni uomo la cui libido, come risultato di pratiche sessuali masturbatorie o perverse, si sia abituata alle
situazioni e alle condizioni di soddisfazione anormali, sviluppa nel matrimonio minore potenza.

Anche le donne che sono riuscite a preservare la verginita con l'aiuto di misure analoghe, si mostrano nel
matrimonio meno sensibili al rapporto normale. Un matrimonio cominciato con una ridotta capacita di amare da
entrambe le parti soccombe al processo di dissoluzione anche pil rapidamente degli altri. A causa della minore
potenza dell'uomo, la donna non ¢ soddisfatta e resta insensibile anche nei casi in cui la disposizione alla
frigidita derivata dall'educazione avrebbe potuto essere superata con un'esperienza sessuale soddisfacente.

Una moglie nevrotica insoddisfatta dei marito, ¢, come madre, tenerissima e preoccupatissima verso il suo
bambino sul quale trasferisce il suo bisogno d'amore; e sveglia in lui la precocita sessuale.

In una comunita una restrizione all'attivita sessuale ¢ accompagnata abbastanza generalmente da un aumento
della preoccupazione per la vita e della paura della morte che interferiscono con la capacita di godere
dell'individuo, ed eliminano la sua prontezza ad affrontare la morte per un qualsiasi fine.

La sopravvalutazione da parte del bambino dei propri genitori sopravvive anche nei sogni degli adulti normali.
Una nevrosi, come del resto un sogno, non dice mai assurdita.

Quando non riusciamo a capire una cosa, cerchiamo sempre una soluzione di comodo, magnifico sistema per
rendere piu facile un'impresa.

Ogni processo di conoscenza ¢ come un mosaico € ciascun gradino successivo lascia sempre dietro di sé
qualcosa di irrisolto.

Non condivido 1'opinione, attualmente diffusa, che le affermazioni dei bambini siano sempre cervellotiche e
inattendibili. Nella vita psichica non c'¢ posto per l'arbitrarieta. L'inattendibilita delle dichiarazioni dei bambini
¢ dovuta al predominio dell'immaginazione, cosi come quella degli adulti dipende dal pregiudizio. Del resto,
neppure i bambini mentono senza ragione e, in linea di massima, il loro amore per la verita ¢ maggiore che
negli adulti.



Nel corso dell'analisi il medico da al malato (ora in maggiore, ora in minor grado) delle rappresentazioni
coscienti anticipate, grazie alle quali egli riuscira ad affermare e comprendere il significato dei materiali
inconsci. Taluni pazienti hanno maggior bisogno di questa assistenza, altri meno; nessuno, pero, puo farne del
tutto senza. Puo anche essere che disturbi nervosi di grado leggero siano superati dal paziente senza aiuti
esterni, ma questo non potra mai accadere con una nevrosi, elemento estraneo all'lo che si impone ad esso con
la violenza. Per vincerla si rende necessario l'intervento di un'altra persona, cosi che una nevrosi ¢ curabile
entro i limiti in cui tale intervento ¢ possibile.

Nei soggetti che, pil tardi, diverranno omosessuali, osserviamo, durante 1'infanzia, quella stessa preponderanza
della regione genitale (e del pene in particolar modo) che si osserva anche nei normali.

Anzi il destino dell'omosessuale ¢ proprio segnato dall'elevato apprezzamento che ha per 1'organo maschile.
Nella fanciullezza egli sceglie le donne quale oggetto sessuale, in quanto presume che anch'esse possiedano
quella che, per lui, ¢ una parte indispensabile del corpo. Allorché si convince che le donne lo hanno ingannato
sotto questo aspetto, non puo pil accettarle come oggetto sessuale. Chiunque lo attragga al rapporto sessuale
non puo essere sprovvisto di pene, per cui, se le circostanze sono favorevoli, fissera la sua libido sulla "donna
col pene", vale a dire su un giovane uomo dall'aspetto femminile.

La vita emotiva di un uomo si compone di coppie di opposti. Infatti, se cosi non fosse, forse le rimozioni e le
nevrosi non esisterebbero. Nell'adulto i contrasti affettivi non sono mai coscienti contemporaneamente, tranne
che nell'impeto della passione.

Abitualmente gli opposti continuano a reprimersi a vicenda alternativamente, finché uno dei due non riesce a
nascondere definitivamente 1'altro. Invece nei bambini possono coesistere pacificamente 1'uno a fianco dell'altro
per molto tempo.

Il medico si trova un passo avanti al malato. I due si inseguono lungo il medesimo sentiero, finché non si
incontreranno alla meta prefissata.

L'analista si trova nella condizione, strana per un medico, di dover venire in aiuto della malattia richiamando su
di essa l'attenzione che le ¢ dovuta. Per0 solo chi travisa interamente la natura dell'analisi potra ritenere che essa
possa, per una simile ragione, risultare nociva. Costoro si soffermano troppo su questa fase, trascurando il fatto
che non si pud impiccare il ladro se prima non lo si € catturato, mentre occorre una certa fatica per afferrare
saldamente le strutture patologiche il cui annientamento costituisce appunto lo scopo della terapia.

Quando l'analisi ¢ ancora in via di sviluppo non & possibile farsi un'idea precisa della struttura e dell'andamento
della nevrosi.

Nell'educazione dei figli il nostro scopo principale ¢ quello di essere lasciati in pace e di non dover combattere
con difficolta. In poche parole, vogliamo tirar su un bambino modello e ci curiamo ben poco di vedere se
questo genere di sviluppo sia anche giovevole al fanciullo.

Vi sono sempre molti individui che passano dalla classe delle persone sane a quella dei nevrotici, mentre molto
meno numerosi sono coloro che compiono il percorso in senso inverso.

Fino ad oggi I'educazione ha avuto il compito esclusivo di controllare o, sarebbe meglio dire, di rimuovere gli
istinti. I risultati non sono stati affatto remunerativi e nei casi in cui il procedimento abbia avuto successo si ¢
ottenuto un vantaggio solo per quei pochissimi individui ai quali non era stato richiesto di rimuovere gli istinti.
Nessuno, poi, si ¢ dato la pena di vedere con che mezzi e a qual prezzo ¢ stata realizzata la rimozione degli
istinti sconvenienti. Supponiamo ora di modificare 1 nostri compiti e di cercare di mettere in grado 1 bambini di
diventare membri produttivi e civili in seno alla societa, ma esercitando il minimo di coercizione ai danni della
loro attivita. In tal caso, le conoscenze acquisite tramite la psicoanalisi sull'origine dei complessi patogeni e
sull'essenza delle malattie nervose, potranno a buon diritto pretendere di essere riconosciute dagli educatori
quali validissime guide al modo di trattare i fanciulli.



La genuina tecnica della psicoanalisi impone che il medico soffochi la propria curiosita e lasci al paziente
assoluta liberta di scegliere I'ordine secondo il quale gli argomenti si dovranno succedere durante la cura.

Tutto cio che ¢ cosciente va soggetto a un processo di erosione, mentre cid che ¢ inconscio ¢ relativamente
immutabile.

E ben noto che le idee ossessive sono in apparenza, come i sogni, prive di motivo e di significato. Il primo
problema ¢ come dar loro un senso e una collocazione nella vita mentale del soggetto, si da renderle
comprensibili e addirittura naturali.

Nella nevrosi ossessiva vi sono due tipi di conoscenza per cui ¢ ragionevole sostenere sia che il paziente
"conosce" 1 suoi traumi, sia che non li "conosce". Infatti, li conosce perché non li ha dimenticati e non li
conosce perché non ¢ consapevole del loro significato. Lo stesso avviene molte volte anche nella vita ordinaria.
I camerieri, che servivano Schopenhauer nel suo solito ristorante, in un certo senso lo "conoscevano" in un
periodo in cui egli, salvo che per questo fatto, non era noto né a Francoforte né fuori. Essi perd non lo
"conoscevano” nel senso in cui si intenderebbe oggi dicendo di "conoscere" Schopenhauer.

Durante i progressi dell'analisi non solo il paziente si fa coraggio, ma anche la sua malattia, la quale diventa
abbastanza ardita da parlare piu chiara di prima. Uscendo di metafora, succede che il paziente, che fino ad ora
torceva terrorizzato lo sguardo dalle proprie produzioni patologiche, comincia ad osservarle e ottiene una
rappresentazione di esse piu chiara e ricca di particolari.

Sarebbe una cosa quanto mai auspicabile che filosofi e psicologi, che architettano brillanti teorie sull'Inconscio
basate su una conoscenza per sentito dire o sulle proprie opinioni personali, accettassero prima le convincenti
impressioni che possono ottenersi da uno studio diretto dei fenomeni del pensiero ossessivo. Potremmo quasi
arrivare a pretenderlo se I'i'mpresa non fosse tanto pit faticosa dei metodi di lavoro cui sono abituati.

La predilezione dei nevrotici ossessivi per l'incertezza e il dubbio li porta a rivolgere i propri pensieri di
preferenza verso quegli argomenti sui quali tutta I'umanita ¢ incerta e sui quali la nostra conoscenza e i nostri
giudizi lasciano di necessita scoperto il fianco al dubbio. Gli argomenti principali di questo tipo sono la
paternita, la durata della vita, dopo la morte, e la memoria, nella quale ultima siamo tutti abituati a credere, pur
non avendo la pill piccola garanzia della sua attendibilita.

Secondo quanto dice Lichtenberg "un astronomo sa se la luna ¢ o no abitata, con la stessa certezza con cui sa
chi era suo padre, ma non con la stessa certezza con cui sa chi era sua madre". Un gran passo in avanti nella
civilta ¢ stato fatto quando gli uomini decisero di porre le illazioni allo stesso livello della testimonianza dei
loro sensi passando dal matriarcato al patriarcato. Le figurazioni preistoriche che presentano un essere umano
pit piccolo seduto sulla testa di uno pitt grande sono rappresentazioni della discendenza patrilineare.

Un uomo che dubita del proprio amore, puo, anzi deve, dubitare di ogni pil piccola cosa.

Non ¢ sempre facile dire la verita, specialmente quando si deve essere brevi.

Avere pregiudizi spesso si dimostra cosa molto utile.

L'interpretazione dei sogni ¢ la "via regia" per l'interpretazione dell'inconscio, il terreno piu solido della
psicoanalisi e un campo in cui ogni operatore deve raggiungere certe convinzioni e formarsi una preparazione.

E se mi si chiedesse come si fa a diventare psicoanalisti, risponderei: con lo studio dei propri sogni.

Non ¢ difficile ravvisare nei nostri avversari lo stesso affievolimento del giudizio, prodotto dall'emotivita, che
possiamo quotidianamente osservare nei nostri pazienti.

Generalmente gli uomini non sono sinceri quando si tratta di argomenti sessuali.



Essi non rivelano volentieri la loro sessualita, ma indossano un pesante cappotto (vera fabbrica di menzogne)
per nasconderla, come se nel mondo del sesso facesse sempre brutto tempo.

L'individuo si ammala allorché, a causa di ostacoli esterni o per mancanza interiore di adattamento, gli viene
negato il soddisfacimento dei bisogni erotici nel mondo reale.

Vediamo che egli si rifugia allora nella malattia, in modo da trovarsi un soddisfacimento sostitutivo di quanto
gli ¢ stato negato.

L'uomo energico, I'uvomo di successo, ¢ colui che riesce, a forza di lavoro, a trasformare in realta le sue fantasie
di desiderio.

La nevrosi ¢ oggi dunque quel che era in altri tempi il convento, in cui solevano trovare rifugio tutti i delusi
della vita e tutti coloro che si sentivano troppo deboli per affrontarla.

I nevrotici si ammalano degli stessi complessi contro cui lottiamo noi sani.

La psicoanalisi [...] pu0 avanzare le stesse pretese della chirurgia; solo 'aumento della sofferenza che si verifica
nel paziente in corso di trattamento ¢ di gran lunga migliore di quello che gli infligge il chirurgo, e
particolarmente trascurabile di fronte ai dolori di una malattia grave.

Chi da bambino desidera la madre, non puo non volersi mettere al posto del padre, non pud non identificarsi
con lui nella sua fantasia e piu tardi non puo non farsi uno scopo nella vita di riuscire a superarlo.

L'adulto ricorda la propria infanzia come un periodo felice, in cui godeva del presente e guardava al futuro
senza desideri. Per questo motivo egli invidia i bambini. Ma se i bambini fossero in grado di darci delle
informazioni ci racconterebbero probabilmente una storia diversa. Sembra che 1'infanzia non sia il beato idillio
in cui la deformiamo retrospettivamente, e che anzi i bambini siano tormentati attraverso gli anni dell'infanzia
dal desiderio di diventare grandi e di fare quello che fanno gli adulti. Questo desiderio ¢ il motore di tutti i loro
giochi.

Inevitabilmente tutti i grandi uomini conservano qualcosa di infantile.
Quanto un artista crea costituisce nello stesso tempo uno sfogo per il desiderio sessuale.

Due sono le finalita della tecnica psicoanalitica: risparmiare fatica al medico e permettere al malato I'accesso
pit illimitato al proprio inconscio.

Chi non riesce ad ottenere risultati nell'autoanalisi puo lasciar subito perdere qualsiasi idea di curare 1 pazienti
mediante 1'analisi.

Sono pochissime le persone civili capaci di vivere senza far conto sugli altri o anche soltanto capaci di formarsi
delle opinioni indipendenti. Non ci sono termini per descrivere quanto grande sia nella gente la mancanza
interiore di risolutezza e il bisogno di un'autorita. La misura di questo ci ¢ data dallo straordinario aumento
delle nevrosi dopo che il potere delle religioni si ¢ dissolto. Una delle cause di questo stato di cose puo essere
I'impoverimento dell'lo dovuto al forte dispendio di energie per la rimozione imposta dalla civilta a ciascun
individuo.

Le verita piu dure sono ascoltate e riconosciute, alla fine, dopo che reazione degli interessi lesi e le emozioni
che hanno scatenato, hanno esaurito la loro furia. E sempre stato cosi e le verita malaccette, che noi
psicoanalisti dobbiamo dire al mondo, avranno lo stesso fato. Solo non sara tanto presto: dobbiamo saper
aspettare.

Il nostro atteggiamento verso la vita non dovrebbe essere quello di fanatico dell'igiene o della terapia.



La lingua serve non solo ad esprimere i propri pensieri ma soprattutto a comunicarli agli altri.

Gli psicoanalisti non dimenticano mai che lo psichico si fonda sull'organico, sebbene il loro lavoro li possa
portare sino a questo fondamento e non oltre.

Lunghi anni di esperienza mi hanno insegnato - come dovrebbero avere insegnato a chiunque altro - a non
prendere per buono direttamente quel che 1 malati, e soprattutto quelli nevrotici, riferiscono sui loro medici. Lo
specialista di malattie nervose non solamente diventa l'oggetto di molti sentimenti ostili dei suoi pazienti,
qualunque sia il metodo terapeutico adottato, ma talora deve rassegnarsi ad accettare, per via di una specie di
proiezione, i desideri rimossi e nascosti dei suoi pazienti nevrotici. E un fatto ben triste, ma significativo, che
tali accuse non trovino mai credito pit immediato quanto presso gli altri medici.

La caratteristica di sopravvalutare la donna amata e di considerarla unica ed insostituibile, appare come una
cosa naturale nel contesto dell'esperienza del bambino, perché nessuno puo avere piu di una madre, e il rapporto
con lei si fonda su un evento che non presenta dubbi nella sua irripetibilita.

Solo in una minoranza di persone colte le due correnti dell'affetto e della sensualita si sono perfettamente fuse.
[Le] infedeli al marito, sono capaci di essere fedeli all'amante.

Gli istinti erotici sono difficili da educare. La loro educazione a volte da troppo, a volte troppo poco. Il modo in
cui la civilta cerca di trasformarli ha come prezzo una sensibile perdita di piacere, la persistenza degli impulsi
inutilizzati puo essere individuata nell'attivita sessuale sotto forma di non appagamento.

Potremmo, quindi, essere costretti a riconciliarci con 1'idea che ¢ assolutamente impossibile adeguare le
esigenze dell'istinto sessuale a quelle della civilta e che, in conseguenza del suo sviluppo, la razza umana non
puo evitare la rinuncia e la sofferenza nonché il pericolo di estinguersi in un lontanissimo futuro.

La scienza non ha come fine quello di spaventare o di consolare.

Una certa schiavitu sessuale ¢ [...] indispensabile per difendere il matrimonio civilizzato e per frenare le
tendenze alla poligamia che lo minacciano, e nelle nostre comunita sociali questo diventa un fattore di primaria
importanza.

L'educazione puo essere considerata pit propriamente come un incitamento al superamento del principio del
piacere sostituendolo col principio della realta; infatti essa cerca di aiutare 1 processi evolutivi che favoriscono
I'To. A tal fine essa si avvale di una offerta di amore quale ricompensa da parte degli educatori e quindi fallisce
se un bambino viziato crede di possedere questo amore in ogni caso e di non poterlo perdere qualunque cosa
accada.

L'alcool sopprime le inibizioni e annulla le sublimazioni.

Non ¢ raro che un uomo sia portato a bere in seguito a una delusione provocatagli da una donna, ma, di solito,
cio significa anche che egli ricerca i locali pubblici e la compagnia di altri uomini, che gli offrono quella
soddisfazione emotiva che non ¢ riuscito a ottenere a casa da sua moglie. A questo punto, se gli uomini
diventano 1'obiettivo inconscio di un'intensa carica libidica, egli si schermira con il terzo tipo di contraddizione:
"Non sono io, ¢ lei che ama I'vomo". Percio sospettera la donna di avere rapporti con tutti gli uomini che egli
stesso ¢ tentato di amare.

La donna gelosa sospetta il marito di essere in rapporti con tutte le donne, dalle quali si sente attratta in ragione
della sua omosessualita o della predisposizione creata dal suo esagerato narcisismo. L'influenza del periodo
della vita, in cui si ¢ attuata la fissazione, ¢ rivelata chiaramente dalla scelta degli oggetti d'amore, che ella
attribuisce al marito, oggetti che, spesso, sono anziani e del tutto inadatti a una vera relazione amorosa,



trattandosi di reincarnazioni delle governanti, delle domestiche e delle ragazze, che furono sue amiche
nell'infanzia, o di sorelle, che furono effettivamente sue rivali.

La soppressione della megalomania non mai ¢ tanto brusca, quanto nel caso in cui 1'individuo ¢ sopraffatto da
un amore irresistibile.

La formazione di idee deliranti, che noi consideriamo un prodotto patologico, in realta ¢ uno sforzo verso la
guarigione, un processo di ricostruzione.

Si da spesso il caso che il modo migliore di completare l'interpretazione di un sogno consiste nel sospenderla,
rivolgendo l'attenzione a nuovo sogno, il quale forse contiene lo stesso materiale in forma piu accessibile.

Quanto pit il paziente viene ad imparare qualcosa circa la pratica dell'interpretazione dei sogni, tanto piu, di
solito, i suoi sogni successivi diventano oscuri. Tutta la conoscenza da lui acquisita sui sogni serve solo a
mettere sull'avviso il processo di costruzione onirico.

Non insisterd mai troppo consigliando i miei colleghi di conformarsi, nel trattamento psicoanalitico,
all'atteggiamento del chirurgo, che si svincola da ogni sentimento, persino dalla simpatia umana, per
concentrare tutte le sue energie psichiche sull'unico scopo di eseguire l'intervento con la maggior perizia
possibile.

Il sentimento pil pericoloso per uno psicoanalista ¢ 1'ambizione terapeutica di conseguire, grazie a questo
nuovo metodo assai discusso, dei risultati tali da esercitare un'opera di convincimento sugli altri. Cid non
soltanto lo mettera in uno stato psichico sfavorevole al suo lavoro, ma lo rendera impotente di fronte a talune
resistenze del paziente la cui guarigione, come ¢ noto, dipende innanzi tutto dall'interazione delle forze operanti
in lui.

Un chirurgo dei tempi andati aveva preso questo motto: "Je le pensai, Dieu le guerit". ["lo ci feci un pensiero,
Dio lo guari."] L'analista dovrebbe sentirsi pago di qualcosa di simile.

Il medico deve essere impenetrabile per il malato e, come uno specchio, non deve rivelare al paziente altro che
la sua stessa immagine. E vero perd che, in pratica, non abbiamo nulla da ridire su uno psicoterapeuta che
combini un certo quantitativo di analisi con una certa influenza suggestiva al fine di conseguire un risultato
palpabile in un tempo piu breve, come ¢ necessario, per esempio, nelle case di cura. Ma in tal caso si ha il
diritto di affermarsi pienamente consapevoli di cio che si sta facendo e si deve sapere che questo metodo non e
conforme alla vera psicoanalisi.

Dal punto di vista della civilta, una certa diminuzione della potenza virile e della brutale aggressivita in essa
racchiusa ¢ anzi positiva. Facilita agli uomini civilizzati la pratica delle virti della moderazione e della fedelta
sessuali a cui sono tenuti. E assai difficile essere virtuosi quando si dispone di una prepotente virilita.

Noi [...] abbiamo 1'abitudine di formarci le nostre opinioni delle disposizioni individuali ex post facto:
attribuiamo questa o quella disposizione solo dopo il fatto, quando cio¢ le persone si sono gia ammalate. Non
abbiamo alcun metodo per scoprirle in anticipo. Ci comportiamo, in effetti, come il re scozzese di un romanzo
di Victor Hugo, il quale si vantava di possedere un metodo infallibile per riconoscere la stregoneria. Egli
metteva a bollire la donna accusata e quindi assaggiava il brodo. Poi secondo il gusto diceva: "Si, era una
strega", oppure: "No, non lo era".

In un certo senso il tabu vive ancora ed opera presso di noi. Per quanto venga inteso negativamente e si rivolga
ad un altro contenuto, esso in fondo non differisce, nella sua cultura psicologica, dall'imperativo categorico di
Kant, che opera in forma coattiva, escludendo ogni motivazione cosciente.

I progresso sociale e tecnico dell'umanita ha intaccato il tabli molto meno di quanto non sia avvenuto per il
totem.



La partecipazione sentimentale della madre alle vicende della figlia pud portare a tali fenomeni
d'identificazione che essa si innamora dell'uomo da quella amato. Questo fatto, in alcuni casi, puo generare una
violenta reazione psichica e portare la madre a forme gravi di malattia nervosa.

Quell'irritabilita e quel senso di avversione che notiamo in tutto il comportamento affettivo del genero ci fa
supporre che per lui la suocera rappresenti veramente una tentazione all'incesto. Non ¢ isolato il caso in cui un
genero si innamori apertamente della suocera prima di rivolgere la propria attenzione alla figlia.

La psicoanalisi ci ha dimostrato che la prima scelta sessuale del fanciullo ¢ incestuosa, poiché si riferisce ad un
oggetto interdetto (alla madre od alla sorella) e ci ha mostrato attraverso quali vie 1'adulto si libera dalla
seduzione che su di lui 1'incesto opera. Il nevrotico, al contrario, ci mostra con regolarita un aspetto
dell'infantilismo psichico, dal momento che, o non ha saputo liberarsi dai legami che legavano la sua
psicosessualita all'infanzia (arresto dello sviluppo), oppure ¢ ad essi ritornato (regressione).

Chi si avvicini al problema del tabu dal punto di vista psicoanalitico, cio¢ dall'esame dell'inconscio nella vita
psichica individuale, arrivera ben presto alla conclusione che fenomeni di questo genere non gli sono affatto
estranei. Egli ha incontrato individui i quali si sono creati da se stessi i divieti del tabu, e che li seguono con la
stessa scrupolosita con la quale i selvaggi seguono quelli della loro tribu. Se non esistesse gia una terminologia
abituale secondo la quale queste persone sono degli "ossessivi", esse potrebbero ben essere chiamate "ammalati
di tabu".

Sottoponendo all'esame psicoanalitico nevrotici che soffrono, o che abbiano sofferto nell'infanzia, di paura
degli spiriti, spesso e senza troppa difficolta si scopre che questi spiriti tanto temuti non sono altro che i
genitori.

Nell'inconscio i processi psichici non sono affatto identici a quelli noti nella vita psichica conscia, ma godono
di certe liberta che a questi ultimi sono negate.

Da un lato le nevrosi presentano chiare e profonde concordanze con le grandi istituzioni sociali inerenti l'arte, la
religione e la filosofia; dall'altro ci appaiono come deformazioni delle istituzioni stesse. Potremmo quasi dire
che l'isterismo ¢ una deformazione di un'opera d'arte, la nevrosi ossessiva una deformazione della religione, il
delirio paranoico una deformazione di un sistema filosofico. In definitiva questa diversita si spiega col fatto che
le nevrosi sono formazioni asociali, che si sforzano di creare con mezzi privati cio che la societa ha creato col
lavoro collettivo.

La natura asociale della nevrosi dipende dalla sua originaria tendenza a fuggire da una realta insoddisfacente in
un mondo immaginario pieno di attraenti promesse. Nel mondo reale, da cui il nevrotico rifugge, domina la
societa umana con le istituzioni create col lavoro collettivo; volgendo le spalle alla realta il nevrotico si ritira
dalla comunita umana.

Tutti 1 malati ossessivi sono superstiziosi e in genere contro la loro stessa convinzione.

I nevrotici vivono in un particolare mondo, in cui, come ho gia detto, ha corso solo la "valuta nevrotica"; per
loro solo cio che ¢ pensato intensamente, rappresentato con passione, ha un effetto, ed ha scarsa importanza la
concordanza con la realta esteriore. Durante i suoi attacchi, l'isterico riproduce e fissa per mezzo di sintomi
avvenimenti che si sono verificati solo nella sua fantasia; benché sia vero che, in definitiva, essi si collegano a
fatti reali o su questi furono edificati.

Tra i popoli primitivi il pensiero ¢ ancora fortemente sessualizzato, e [...] da cid scaturisce la convinzione
dell'onnipotenza del pensiero, la salda fiducia nella possibilita di governare il mondo e 1'inaccessibilita alle
facili esperienze da cui essi potrebbero dedurre la reale posizione dell'uomo nell'universo.

, e di inizi r , si trovava in origi servizio di Z 1
L'arte, che non ¢ di certo iniziata come "arte per l'arte", si trovava in origine al se o di tendenze che in gran
parte sono oggi venute meno. Si puo a ragione affermare che tra queste siano parecchie intenzioni magiche.



L'atteggiamento del bambino presenta numerose analogie con quello del primitivo nei confronti degli animali.
Il bambino non prova ancora l'orgoglio proprio all'adulto civilizzato che traccia una netta linea di demarcazione
tra sé e tutti gli altri rappresentanti del regno animale. Egli considera senz'altro I'animale un suo uguale; per la
franca e sincera ammissione dei suoi bisogni, egli si sente pill vicino all'animale che all'uvomo adulto, il quale gli
appare senza dubbio pil enigmatico.

Senza la premessa di un'anima collettiva, di una continuita nella vita psichica dell'uomo, che consente di non
tener conto delle interruzioni degli atti psichici per la scomparsa dei singoli individui, la psicologia collettiva, la
psicologia dei popoli, non potrebbe esistere. Se i processi psichici non si trasmettessero da una generazione
all'altra, se ogni generazione fosse obbligata ad acquisire ex novo il proprio atteggiamento di fronte alla vita, si
escluderebbe ogni progresso e ogni evoluzione.

Noi dobbiamo guardarci dall'applicare al mondo del primitivo e del nevrotico, ricco solo di eventi interiori, il
disprezzo che il nostro mondo prosaico, pieno di valori materiali, prova per cio che ¢ solo pensato o desiderato.

La pratica della psicoanalisi esige molto meno preparazione medica che addestramento psicologico e libero
senso di umanita.

L'unica garanzia di un'innocua applicazione del procedimento analitico non potra che dipendere dalla
personalita dell'analista.

Ci e facile capire perché i bambini mentono quando, cosi facendo, imitano le bugie dette dagli adulti. Ma vi
sono moltissime bugie, dette da bambini ben educati, che hanno un significato tutto particolare, per cui
dovrebbero rappresentare argomento di meditazione anziché essere causa di ira. Si tratta di bugie dette sotto
I'impulso di sentimenti d'amore troppo acuti. Esse acquistano importanza nel caso che generino malintesi tra il
bambino e la persona amata.

I casi di malattia che giungono all'osservazione dello psicoanalista non hanno tutti la stessa importanza ai fini
dell'ampliamento delle sue conoscenze. Ve ne sono alcuni ai quali deve applicare tutto quello che sa e dai quali
non impara nulla e ve ne sono altri che gli mostrano quel ch'egli gia sa, ma in modo particolarmente chiaro e
isolati in una posizione eccezionalmente rivelatrice, per cui a questi va debitore non solo di una conferma, ma
persino d'un allargamento della sua conoscenza.

Gli errori scientifici sono davvero tenaci ed anche quando sono stati confutati, sono pronti a reinserirsi
furtivamente sotto nuove maschere.

Non ci sorprende scoprire che la psicoanalisi da conferma dell' importante ruolo acquistato dalle favole popolari
nella vita psichica dei nostri bambini. Per alcune persone il ricordo delle fiabe preferite prende il posto dei
ricordi dell'infanzia. Essi hanno fatto delle fiabe dei ricordi di copertura.

Da un lato la psicoanalisi ha ristretto il modo di pensare fisiologico e dall'altro ha conquistato alla psicologia
una buona parte della patologia.

Una buona meta del compito psichiatrico, al fine di una soluzione, viene attribuita dalla psicoanalisi alla
psicologia. Sarebbe tuttavia grave errore voler presumere che 1'analisi ricerchi o appoggi una concezione
esclusivamente psicologica dei disturbi psichici. Essa non puo negare che 1'altra meta ha come oggetto
lI'innuenza di fattori organici (meccanici, tossici, infettivi) sull'apparato psichico.

Le interpretazioni della psicoanalisi sono in primo luogo traduzioni da un modo di espressione che ci ¢
sconosciuto in quello consueto per il nostro pensiero. Quando interpretiamo un sogno, ci limitiamo a tradurre
un certo contenuto ideativo (i pensieri onirici latenti) "dal linguaggio del sogno" a quello della nostra vita da
svegli. Si vengono in tal modo a conoscere le particolarita di questo linguaggio onirico e si trae la sensazione
che esso faccia parte di un sistema espressivo molto antico.



Le dottrine ed i sistemi filosofici sono frutto di un numero di persone di netta impronta individuale; in nessuna
altra scienza compete anche alla personalita dello scienziato una parte cosi di rilievo come appunto nella
filosofia.

Alla psicoanalisi non capito, come ad altre nuove scienze, di essere accolta con impaziente simpatia da coloro
che si interessano del progresso del sapere. Per molto tempo non le si dette ascolto, e quando infine non si poté
piu ignorarla, divento, per ragioni affettive, oggetto di violenta avversita da parte di quanti non si erano
addossati la fatica di conoscerla. Essa deve questa accoglienza ostile alla circostanza che ben presto, nel corso
delle sue ricerche, dovette scoprire che le malattie nervose sono la manifestazione di un disturbo della funzione
sessuale ed ebbe pertanto ragione di occuparsi della osservazione, per troppo tempo trascurata, della funzione
sessuale.

Le nevrosi corrispondono a una sopraffazione pili 0 meno parziale dell'lo ad opera della sessualita, dopo che
I'lo ha fallito il tentativo di reprimerla.

Non ad ogni analisi di fenomeni psicologici competera il termine psicoanalisi. Questa ultima vuol dire piu che
decomposizione in fenomeni piu semplici di fenomeni composti; essa consiste nel riferire una formazione
psichica ad altre che la precedono nel tempo e dalle quali si ¢ svolta.

La psicoanalisi ha dovuto far discendere la vita psichica dell'adulto da quella del bambino, prendere sul serio il
detto: il bambino ¢ il padre dell'uomo.

La maggior parte di noi mostra una lacuna mnemonica riguardo ai primi anni di infanzia, dalla quale affiorano
solo singoli brani di ricordi. Si puo sostenere che la psicoanalisi ha ormai riempito tale lacuna e ha eliminato
questa amnesia infantile degli uomini.

On revient toujours a ses premiers amours [Si torna sempre ai primi amori] € una verita oggettiva. I vari punti
oscuri della vita amorosa negli adulti si chiariscono solo rilevando i momenti infantili dell'amore.

La comprensione delle malattie nevrotiche dei singoli ha agevolato considerevolmente la comprensione delle
grandi istituzioni sociali, in quanto le nevrosi stesse si sono dimostrate tentativi di trovare soluzioni a livello
individuale ai problemi della compensazione di desiderio che a livello sociale devono essere risolti dalle
istituzioni.

Le forze motrici dell'arte sono gli stessi conflitti che portano altri individui alla nevrosi e che hanno indotto la
societa ad edificare le sue istituzioni.

Le nostre virtu migliori si sono originate come formazioni reattive e sublimazioni sul terreno delle nostre
peggiori tendenze.

Chi speri di imparare dai libri il nobile gioco degli scacchi presto scoprira che soltanto le aperture e i finali si
prestano a un'esauriente trattazione sistematica e che l'infinita varieta di mosse possibili dopo 1'apertura sfida
ogni descrizione. Questa lacuna nelle istruzioni potra essere colmata soltanto con lo studio diligente delle
partite giocate dai maestri. A limitazioni consimili sono soggette le regole che possono essere date sulla tecnica
del trattamento psicoanalitico.

Bisogna diffidare di tutti gli aspiranti pazienti che chiedono di rimandare di qualche tempo I'inizio della cura.
L'esperienza insegna che, quando arriva il giorno fissato per I'appuntamento, non si presentano anche se il
motivo del rinvio, che ¢ quanto dire la razionalizzazione della loro intenzione, sembra, ai non iniziati, al di
sopra di ogni sospetto.

La nevrosi ha le sue radici in strati psichici ai quali una conoscenza intellettuale dell'analisi non ¢ ancora
pervenuta.



Una domanda poco gradita che il malato pone al medico al principio ¢: "Quanto durera la cura? Quanto tempo
le occorrera per liberarmi dei miei disturbi?". Se il medico si ¢ deciso per un trattamento di prova di qualche
settimana, puo evitare di rispondere direttamente alla domanda, promettendo di fornire un parere pitt motivato
alla fine del periodo di prova. La nostra risposta ¢ simile a quella data dal filosofo al viandante nella favola di
Esopo. Quando il viandante gli chiese quanto tempo avrebbe dovuto ancora camminare, il filosofo gli disse
semplicemente: "Cammina!" e poi gli rese ragione di questa risposta, apparentemente priva di senso, dicendo
che gli occorreva conoscere la lunghezza del passo del viandante prima di potergli specificare quanto sarebbe
durato il viaggio. Questo ¢ un espediente che aiuta a superare le prime difficolta, ma il paragone non ¢ valido
perché il nevrotico puo facilmente variare la lunghezza del passo e compiere a volte solo progressi molto lenti.
In realta ¢ pressoché impossibile rispondere alla domanda sulla probabile durata di una cura.

Un mio amico e collega al quale ascrivo il grande merito di essersi convertito alla psicoanalisi dopo svariati
decenni di lavoro scientifico condotto secondo altri principi, mi scrisse una volta: "Quel che occorre ¢ un
trattamento delle nevrosi ossessive rapido, pratico e ambulatoriale". Non potendo accontentarlo rimasi un po'
imbarazzato, e cercai di scusarmi osservando che anche gli specialisti in malattie interne sarebbero ben felici di
disporre di una cura della tubercolosi o del cancro che riunisse questi vantaggi.

Io non impegno i malati a proseguire il trattamento per un determinato periodo; lascio ciascuno libero di
interromperlo quando lo voglia, ma non gli nascondo che se la cura viene interrotta solo dopo che si sia
compiuto poco lavoro, non ne risultera beneficio alcuno, ed ¢ facile anzi, similmente a un intervento chirurgico
non terminato, che lo lasci in condizioni sfavorevoli.

Il potere dell'analista sui sintomi puo essere comparato alla potenza sessuale maschile. Un uomo puo si,
concepire un bambino tutto intero, ma neppure il pit forte degli uomini puo creare nell'organismo femminile
una testa. o un braccio o una gamba soltanto; non pud nemmeno stabilire il sesso dell'infante. Anch'egli mette
in moto un processo complicatissimo, determinato da eventi risalenti a un remoto passato, che ha termine con la
separazione del bambino dalla madre. Una nevrosi ha caratteri simili a un organismo. Le manifestazioni che la
compongono non sono indipendenti le une dalle altre; si condizionano e si sostengono a vicenda.

Le questioni di danaro sono trattate dai popoli civili come le questioni sessuali, con la stessa incongruenza, gli
stessi falsi pudori e ipocrisia.

Lo psicoanalista si deve mettere nella posizione di un chirurgo, che ¢ franco e costoso perché dispone di metodi
di cura efficaci.

Fissando il suo onorario, I'analista deve rendersi pure conto che, per quanto possa lavorare sodo non potra mai
guadagnare quanto gli altri specialisti.

Quelli che sono costretti dalle necessita a una vita di dura fatica sono meno facilmente colpiti dalla nevrosi, ma
dall'altra parte I'esperienza insegna, senza dubbio, che quando un povero ¢ colpito da una nevrosi ben
difficilmente se ne lascia liberare. Essa gli rende un servizio troppo utile nella lotta per 1'esistenza: il guadagno
secondario derivatogli dalla malattia & troppo importante per lui. Ora, col diritto datogli dalla nevrosi, reclama
quella compassione che il mondo rifiutava alle sue ristrettezze materiali, e puo prosciogliere se stesso
dall'obbligo di combattere la poverta col lavoro.

Nella vita non c'¢ nulla di piu costoso della malattia... e della stupidita.

Vi sono dei malati che fin dalle primissime ore di cura preparano minuziosamente quello che dovranno
comunicare, evidentemente per assicurarsi di fare il miglior uso del tempo dedicato al trattamento. E la
resistenza che, in questo modo, si camuffa da zelo. Qualsiasi preparazione del genere ¢ da sconsigliarsi perché
serve solo a impedire I'affiorare di pensieri non graditi.



Le persone che piu facilmente tendono a nascondere le idee che vengono loro in mente in apertura di analisi,
sono donne che, in seguito ad eventi passati della loro vita, sono pronte a difendersi da attacchi sessuali, e
uomini con una fortissima omosessualita rimossa.

Si deve stare attenti a non dare al paziente la soluzione di un sintomo o l'interpretazione di un desiderio finché
egli non sia tanto vicino ad essa che con un solo passo in piu arriverebbe alla spiegazione da solo.

La principale forza motrice della terapia ¢ la sofferenza del paziente con il desiderio, che ne scaturisce, di
guarire.

Gli individui giovani e a carattere infantile tendono a trasformare I'imperativo, imposto dal trattamento, di
concentrare l'attenzione sulla malattia, in un gradito pretesto per gozzovigliare con i propri sintomi.

II miglior modo di proteggere il paziente dai danni che potrebbero derivargli dall'assecondare uno dei suoi
impulsi, sta nel fargli promettere di non prendere alcuna decisione importante che possa influire sulla sua vita
(come, per esempio, scegliere una professione o un oggetto d'amore definitivo), mentre la cura ¢ in atto,
rimandando invece ogni decisione a dopo la guarigione.

Un individuo impara il buon senso solo attraverso le esperienze personali e le conseguenti disavventure.
Come ¢ noto, i discorsi sublimi hanno ben scarsa influenza sulle passioni.

II trattamento psicoanalitico poggia sulla sincerita. In essa risiede gran parte dell'effetto educativo e del valore
etico della psicoanalisi, ed ¢ pericoloso allontanarsi da questo fondamento.

La tecnica analitica impone al medico di negare alla paziente, smaniosa di amore, la soddisfazione che chiede.
La cura va proseguita nell'astinenza.

Per l'analisi ¢ altrettanto deleterio se la brama di amore della paziente ¢ soddisfatta o se € repressa. L'operato
dell'analista non deve perseguire né 1'uno né 1'altro fine; nella vita reale non si da nulla di simile. Egli deve stare
attento a non sottrarsi all'amore da transfert, a non respingerlo e a non renderlo penoso per la paziente; perd
deve anche evitare, con pari risolutezza, qualsiasi corresponsione.

Quanto al medico, motivi etici € motivi tecnici concorrono a impedirgli di concedere il suo amore alla paziente.
Egli deve tener presente che il suo scopo sta nel dare a questa donna, la cui capacita di amare ¢ ostacolata da
fissazioni infantili, il pieno possesso di una funzione di inestimabile importanza, non perché la disperda cosi nel
trattamento, ma per mantenerla intatta per il momento in cui, finita la cura, cominceranno a farsi sentire le
esigenze della vita reale. Il medico non deve rinnovare la scena di quella corsa di cani il cui premio doveva
essere una filza di salsicce, ma che qualche bello spirito mando a monte gettando una sola salsiccia in mezzo
alla pista, dato che l'ovvio risultato fu che 1 cani si gettarono su quella dimenticando la gara e la filza di salsicce
che li spronava da lontano alla vittoria.

L'amore sessuale ¢ una delle cose principali della vita, e uno dei punti culminanti di questa unione della
soddisfazione psichica a quella del corpo nel godimento dell'amore. Tolto qualche anormale fanatico, tutto il
mondo lo sa e vive in conformita a questo principio.

Lo psicoterapeuta analitico deve ingaggiare un triplice combattimento: nel suo intimo, contro le forze che
tentano di trarlo in basso, sotto al livello analitico; al di fuori dell'analisi, contro gli avversari che mettono in
discussione I'importanza che egli attribuisce alle forze pulsionali sessuali, e che gli rendono difficile il compito
di avvalersene nella tecnica scientifica; nell'ambito dell'analisi, contro le pazienti, le quali, prima si comportano
da avversarie, ma poi scoprono quell'ipervalutazione della vita sessuale che le domina e cercano di invischiarlo
nelle loro passioni ribelli a ogni controllo sociale.



Lo psicoanalista sa di lavorare con forze altamente esplosive e che deve procedere con la stessa cautela e la
stessa coscienziosita di un chimico. Ma quando mai ¢ stato proibito ai chimici, a causa del pericolo, di
maneggiare sostanze esplosive, che gli sono indispensabili, a causa dei loro effetti? E degno di nota che lo
psicoanalista deve conquistarsi di bel nuovo tutte quelle liberta che da gran tempo sono state accordate alle altre
attivita mediche.

La storia della psicoanalisi vera e propria inizia solo con la innovazione tecnica dell'abbandono dell'ipnosi.

Durante questi anni almeno una dozzina di volte mi ¢ stato riferito da relazioni sui lavori di determinati
congressi e di sedute di associazioni scientifiche, o in resoconti su certe pubblicazioni, che la psicoanalisi ormai
era morta, decisamente superata e finita. La risposta sarebbe dovuta assomigliare al telegramma che Mark
Twain mando al giornale che per sbaglio ne aveva annunciato la morte: "Notizia del mio decesso fortemente
esagerata". Dopo ogni dichiarazione di morte la psicoanalisi ha acquistato nuovi aderenti e collaboratori, o si ¢
creata nuovi organi. Comunque dichiararla morta costituisce un progresso nei confronti della congiura del
silenzio.

La psicoanalisi mette in evidenza solo I'aspetto peggiore di ogni singolo uomo.

L'esperienza insegna che a rarissime persone ¢ concesso di restare educate, e meno ancora oggettive, nella
discussione scientifica, ed io ho sempre odiato le liti scientifiche.

Le cose possono andare con gli psicoanalisti come con i malati durante 1'analisi.

La relativita della nostra conoscenza ¢ un'obiezione che si pud opporre tanto alla psicoanalisi quanto ad ogni
altra scienza.

Jung, con la sua "innovazione" della psicoanalisi, ha dato un esempio del famoso "coltello di Lichtenberg". Ha
cambiato il manico e vi ha introdotto una nuova lama; essendovi incisa la stessa marca, dovremmo prendere
questo oggetto per quello di prima.

Gli uomini sono forti fino a quando difendono una idea forte; divengono impotenti non appena le si oppongono.

E bene ricordarci che tutte le nostre provvisorie concezioni psicologiche troveranno un giorno il loro
fondamento in qualche infrastruttura organica.

Certo che una bella dose di egoismo ¢ una sorta di protezione contro la malattia, ma, in ultima analisi, per non
rischiare di ammalarci noi dobbiamo cominciare ad amare, e siamo proprio destinati ad ammalarci se a causa di
qualche frustrazione non ci & possibile amare.

Le donne, specialmente se vengono su carine, manifestano una sorta di autoappagamento, che serve da
compensazione alle restrizioni sociali cui debbono sottostare nella scelta dell'oggetto. A rigor di termini,
dovremmo dire che queste donne amano solo se stesse, € con una intensita paragonabile solo a quella con cui
I'nomo le ama.

I narcisismo dell'altro esercita una forte attrazione su colui che ha rinunciato a una parte del proprio e va in
cerca di un oggetto d'amore.

Il fascino del bambino risiede in gran parte proprio in quel suo narcisismo, che ¢ auto-soddisfacimento, che ¢
inaccessibilita; ¢ il fascino che ci ¢ dato di vedere in certi animali, come il gatto o le grandi belve da preda, che
sembrano non curarsi affatto della nostra presenza. E, ancora, perfino i grandi criminali e i grandi umoristi,
almeno come sono descritti nella letteratura, catturano il nostro interesse per quello spessore narcisistico con cui
si adoperano ad allontanare dal loro Io qualsiasi cosa lo possa rimpicciolire.



Il costituirsi della coscienza ¢, in fondo, l'incorporazione delle critiche dei genitori in un primo momento, e di
quelle della societa poi.

11 fatto di dipendere dall'oggetto amato fa calare I'autostima: chi ama ¢ umile. Chi ama ha, per cosi dire,
rinunciato a una parte del suo narcisismo, e tale parte pud essere rimpiazzata solo dal venire ricambiato in
amore.

La maggioranza delle donne isteriche si annoverano tra le rappresentanti pil attraenti e perfino piu belle del
sesso femminile; mentre, d'altro canto, l'essere brutte, 1'avere difetti organici e altre infermita, come si riscontra
frequentemente nelle donne delle classi pit basse della societa, non fa aumentare 1'incidenza delle malattie
nevrotiche.

Abbiamo spesso sentito sostenere che le scienze dovrebbero essere fondate su concetti basilari chiari e
nettamente definiti. In verita, nessuna scienza, neanche la piu esatta, comincia con tali definizioni. Il vero inizio
dell'attivita scientifica consiste piuttosto nel descrivere i fenomeni e quindi nel raggrupparli, ciassificarli e
correlarli. Gia allo stadio di descrizione non ¢ possibile evitare di applicare certe idee astratte al materiale in
questione, idee queste che derivano da qualche parte, ma che certamente non sono basate unicamente sulle
nuove osservazioni.

L'amore e 1'odio, i quali ci si presentano, quanto al contenuto, come perfetti opposti, non stanno dopo tutto in
una relazione cosi semplice tra di loro.

Udire qualcosa e sperimentare qualcosa sono dal punto di vista psicologico due cose affatto diverse, anche se il
contenuto ¢ lo stesso.

Lo scrivere si presenta come un processo relativamente semplice e, al contrario del leggere, difficilmente
influenzato dalle distrazioni.

Senza essere un apostolo della pieta e pur riconoscendo la necessita biologica e psicologica della sofferenza
nell'economia della vita umana, tuttavia non si puo fare a meno di condannare la guerra nei suoi fini e nei suoi
mezzi e di aspirare alla cessazione delle guerre.

I popoli sono rappresentati dagli Stati che essi formano; gli Stati, dai governi che li dirigono. Nel corso di
questa guerra, ogni membro di una nazione puo constatare cio di cui aveva gia una vaga intuizione in tempo di
pace, cioe che, se lo Stato vieta all'individuo la pratica dell'offesa, cid non avviene perché esso voglia
eliminarla, ma perché vuole monopolizzarla, cosi come monopolizza il sale ed il tabacco.

Lo Stato in guerra si permette tutte le ingiustizie, tutte le violenze, la pil piccola delle quali basterebbe a
disonorare 1'individuo. Esso ha fatto ricorso, nei confronti del nemico, non solo a quel tanto di astuzia permessa,
ma anche alla menzogna cosciente e voluta, e questo in una misura che va al di 1a di tutto ci0 che si era visto
nelle guerre precedenti. Lo Stato impone ai cittadini il massimo di obbedienza e di sacrificio, ma li tratta da
sottomessi, nascondendo loro la verita e sottomettendo tutte le comunicazioni e tutti i modi di espressione delle
opinioni ad una censura che rende la gente, gia intellettualmente depressa, incapace di resistere ad una
situazione sfavorevole o ad una cattiva notizia. Si distacca da tutti i trattati e da tutte le convenzioni che lo
legano agli altri Stati, ammette senza timore la propria capacita e la propria sete di potenza, che l'individuo ¢
costretto ad approvare ed a sanzionare per patriottismo.

Di rado I'vomo ¢ del tutto buono o del tutto cattivo; nella maggior parte dei casi egli € buono per certi aspetti,
cattivo per altri; buono in certe condizioni esteriori, decisamente cattivo in altre. L'esperienza ci ha dimostrato
questo fatto interessante: che la preesistenza, nell'infanzia, di tendenze molto "cattive" costituisce in molti casi
una delle condizioni per l'orientamento verso il bene, quando l'individuo ha raggiunto l'eta adulta. I bambini piu
egoisti possono diventare cittadini estremamente caritatevoli e capaci dei massimi sacrifici; la maggior parte
degli apostoli della pieta, dei filantropi, dei protettori di animali, hanno dimostrato, nell'infanzia, tendenze
sadiche e crudelta nei confronti degli animali.



Essere amati ¢ un vantaggio al quale se ne possono e se ne devono sacrificare molti altri.

La civilizzazione ha potuto sorgere e svilupparsi solo grazie alla rinuncia alla soddisfazione di determinati
bisogni ed esige che tutti coloro i quali, nel susseguirsi delle generazioni, vogliono godere dei vantaggi che la
vita civile comporta, rinuncino a loro volta alla soddisfazione di certi istinti.

Gli uomini che nascono nella nostra epoca portano con sé al mondo una certa disposizione a trasformare le
tendenze egoistiche in tendenze sociali, disposizione che fa parte dell'organizzazione che hanno ereditato e che
opera questa trasformazione sotto lo stimolo di impulsi spesso molto lievi. Ma altre tendenze subiscono la
trasformazione non piu per una disposizione ereditaria, ma sotto la pressione di fattori esteriori. In tal modo
ogni individuo subisce non solo l'influenza del suo attuale ambiente civilizzato, ma anche quella degli ambienti
in cui vissero i suoi antenati.

Le evoluzioni psichiche presentano una caratteristica che non si ritrova in nessun altro processo evolutivo o di
sviluppo. Quando un villaggio si trasforma in citta o il bambino diviene uomo, il villaggio ed il bambino sono
totalmente assorbiti, fino a scomparire, nella citta e nell'uomo. Solo con uno sforzo della memoria si pud
ritrovare, nella nuova formazione, 'antica fisionomia; la realta € che 'antico materiale e le antiche forme sono
scomparsi, per far posto ad un nuovo materiale ed a nuove forme. Nell'evoluzione della vita psichica le cose
vanno in modo assolutamente diverso. In questo caso c'¢ una situazione diversa da ogni altra e che si puo
descrivere solo dicendo che ogni precedente fase di sviluppo sussiste e si conserva a fianco di quella che ne ¢
derivata.

Basta che un gran numero, che milioni di uomini si trovino riuniti, perché tutte le acquisizioni morali dei singoli
individui svaniscano rapidamente, ed al loro posto restino solo gli atteggiamenti psichici pill primitivi, piu
brutali. Risultato molto doloroso che si attenuera forse man mano che I'evoluzione continuera il suo cammino in
avanti. Tuttavia noi crediamo che un po' piu di franchezza e di sincerita nei rapporti tra gli uomini ed in quelli
tra gli uomini ed i loro governanti, potrebbe aprire la strada a questa evoluzione.

Per noi ¢ assolutamente impossibile raffigurarci la nostra morte, ed ogni volta che tentiamo di farlo, ci
rendiamo conto di assistervi da spettatori. E per questo che la scuola psicoanalitica si & ritenuta in diritto di
affermare che, in fondo, nessuno crede alla propria morte, o, il che ¢ lo stesso, che ciascuno ¢ inconsciamente
convinto della propria immortalita.

Per quanto riguarda la morte degli altri, I'uvomo civile evita accuratamente di parlare di questa eventualita in
presenza della persona la cui morte sembra vicina. Solo 1 bambini non hanno questa discrezione e rivolgono
minacce implicanti la possibilita della morte ed arrivano persino a dare per scontata la morte di una persona
cara, dicendole, come fosse la cosa pill naturale del mondo: "Cara mamma, quando tu sarai morta io fard questo
o quello". Da parte sua, I'nomo civile adulto non si sofferma sul pensiero della morte delle persone che gli sono
vicine, perché cio vorrebbe dire dar prova d'insensibilita o di cattiveria, tranne che nei casi, come quello del
medico, dell'avvocato, ecc., in cui si ¢ portati a pensarvi per preoccupazioni professionali.

E troppo triste rendersi conto che la vita assomiglia al gioco degli scacchi, in cui basta una mossa falsa a farci
perdere la partita, con 1'aggravante che, nella vita, non possiamo nemmeno contare su di una possibilita di
rivincita.

I filosofi pretendono che I'enigma intellettuale rappresentato per I'nomo primitivo dalla morte si sia imposto alla
sua riflessione e debba essere considerato come il punto di partenza per ogni speculazione. Mi sembra che, su
questo punto, i filosofi ragionino troppo... da filosofi e non tengano conto dell'azione dei movimenti primitivi.
Percio io penso di dover attenuare la portata di questa proposizione e di correggerla dicendo che I'vomo
primitivo trionfa sul cadavere del nemico ucciso senza doversi spezzare la testa sugli enigmi della vita e della
morte. L'uomo primitivo non fu spirito a riflettere né dall'enigma intellettuale né dalla morte in generale, ma dal
conflitto affettivo che, per la prima volta, sorse nella sua anima alla vista della morte di una persona amata e,
tuttavia, estranea ed odiata La psicologia € nata da questo conflitto.



Non c'¢ bisogno di proibire cio che nessuno desidera. Proprio il modo in cui ¢ formulata la proibizione non
uccidere puo darci la certezza che noi discendiamo da una serie infinitamente lunga di generazioni di assassini
che, come forse anche noi oggi, avevano nel sangue la passione per I'omicidio. Le tendenze morali dell'umanita,
la cui forza ed importanza sarebbe assurdo contestare, sono un'acquisizione nella storia umana e costituiscono,
ad un livello disgraziatamente molto variabile, il patrimonio ereditario degli uomini dei nostri giorni.

Scherzando, si puo dire di tutto, anche la verita.
Rendere la vita sopportabile ¢ il primo dovere dell'essere vivente.

Ricordiamo il vecchio adagio: si vis pacem, para bellum: se vuoi il mantenimento della pace sii sempre
disposto alla guerra.

Sarebbe ora di modificare questo adagio e di dire: si vis vitam, para mortem: se vuoi sopportare la vita, impara
ad accettare la morte.

Nel tempo il valore della transitorieta ¢ il valore della rarita. La limitazione nella possibilita di un godimento
aumenta il valore del godimento.

La bellezza del corpo e del viso umani svanisce per sempre nel corso della nostra vita, ma la loro evanescenza
da loro solo un nuovo fascino.

Fianco a fianco con le esigenze della vita, 'amore ¢ il grande educatore.

Dal punto di vista somatico, il sonno ¢ una riattivazione dell'esistenza intrauterina perché realizza le condizioni
di riposo, calore ed esclusione degli stimoli; nel sonno, infatti, molte persone assumono la posizione fetale.

Nei sogni, la malattia fisica incipiente ¢ spesso scoperta prima e pitl chiaramente che non nella vita vigile, e
tutte le correnti sensazioni fisiche assumono proporzioni gigantesche. Questo ingrandimento ¢ di carattere
ipocondriaco, ed ¢ condizionato dal ritiro sull'lo di tutte le cariche psichiche sottratte al mondo esterno,
rendendo pertanto possibile una precoce conoscenza delle alterazioni corporali che nella vita vigile resterebbero
ancora a lungo inosservate.

L'lo non ¢ padrone in casa sua.

Ciascuna delle tre qualita, avarizia, pedanteria e ostinatezza, discende da fonti erotiche anali o per esprimerla
pill cautamente e piu completamente - ricava forti contributi da quelle fonti.

La psicoanalisi ¢ piu adatta di qualsiasi altro sistema a far apprendere la psicologia allo studente di medicina.

Il lavoro della psicoanalisi richiama alla mente la similitudine con l'analisi chimica, ma ricorda altrettanto bene
l'intervento del chirurgo, le manovre dell'ortopedico o l'influenza dell'educatore.

In generale, I'impresa di convertire un omosessuale totale in un eterosessuale non presenta maggiori possibilita
di riuscita del procedimento inverso, solo che questo non si tenta mai per buone ragioni pratiche.

Non spetta alla psicoanalisi risolvere il problema dell'omosessualita. Essa deve accontentarsi di rivelare i
meccanismi psichici responsabili della scelta oggettuale e di individuare 1 sentieri che da essi vanno alle
disposizioni istintuali.

Solo i credenti, che pretendono che la scienza diventi il surrogato del catechismo a cui hanno rinunciato,
possono biasimare il ricercatore che perfeziona o addirittura modifica le sue concezioni.



La contrapposizione tra la psicologia individuale e quella sociale o collettiva si rivela, quando la si consideri piu
attentamente, ben meno profonda di quanto non appaia a prima vista.

Tra lo stato amoroso e 1'ipnosi non c'¢ una gran distanza. I punti di rassomiglianza sono evidenti. Nei confronti
dell'ipnotizzatore si dimostra la stessa umilta nella sottomissione, lo stesso abbandono, la stessa mancanza di
senso critico che nei confronti della persona amata. Si osserva la stessa rinuncia ad ogni iniziativa personale;
indubbiamente I'ipnotizzatore ha preso il posto dell'ideale dell'lo. Solo, nell'ipnosi tutte queste caratteristiche si
presentano con pil chiarezza ed un maggiore rilievo, di modo che sembrerebbe pili opportuno spiegare lo stato
amoroso con 1'ipnosi che viceversa.

L'amore sensuale ¢ destinato a spegnersi, una volta soddisfatto; per poter durare, esso deve essere associato, fin
dagli inizi, ad elementi di pura tenerezza, deviati dallo scopo sessuale, o subire ad un certo punto una
trasposizione di questo genere.



