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| PRIMI ANNI

Giacomo Leopardi nasce a Recanati il 29 giugno 1798, verso sera, da Adelaide dei Marchesi Antici
(1778-1857) e dal conte Monaldo (1776-1847) che si erano sposati il 27 settembre 1797. Cosi venne
scritto nel documento di nascita: Die 30 junii, 1798. — lacobus Taldegardus Franciscus Sales Xaverius
Petrus, natus heri hora 19 ex cive Monaldo quondam lacobi Leopardi et Adelaide filia civis Philippi
guondam Josephi Antici legitimis coniugibus ex hac civitate et parochia, baptizatus fuit de licentia a
reverendo patre Aloysio Leopardi ex oratorio Divi Philippi. Patrini fuere Philippus Antici et Virginia
Mosca Leopardi (Luigi Leopardi, Filippo Antici e Virginia Mosca erano rispettivamente zio, suocero e
madre di Monaldo Leopardi).

Giacomo avraaltri undici fratelli, come affermalo stesso Monaldo nelle sue memorie, ma molti di
sopravvissero solo pochi giorni; importanti ai fini della storia dellavita di Giacomo furono Carlo
(1799-1878) e Paolina (1800-1869), che furono i compagni di gioco dell’infanziadi Giacomo ei suoi
confidenti per tuttala sua esistenza, e Pierfrancesco (1813), che ereditera il maggiorasco, che continuera
lastirpe dei Leopardi, e morira ancor giovane a soli 38 anni nel 1851, quasi della stessa eta di Giacomo.

Gli ultimi anni del secolo furono molto importanti per Recanati, a causa degli scontri militari frale
truppe repubblicane frances e quelle papaline; dal 1797 a ' 99 le Marche furono occupate dalle truppe
frances, alle quali Monaldo dovette pagare tasse ingenti per le casse gia abbastanza esauste della sua
famiglia; al’inizio del *99 i frances vengono cacciati da "unagrossa mano di briganti” (popolani ribelli
contro il governo francese) e Recanati viene proclamata Repubblica Democratica, e, trale altre cose,
prende anche |’impegno di eliminaretitoli e privilegi nobiliari, sullafalsarigadi quanto era avvenuto in
Francianellanottefrail 4 eil 5 agosto 1789 con I’ abolizione dei diritti feudali, e Monaldo nominato
addirittura governatore. Ma una settimana dopo le truppe frances tornano, i briganti spariscono e
Monaldo resta solo ad affrontare il ritorno del nemico: viene immediatamente arrestato e dapprima
condannato a morte, poi la sentenza fu tramutata in un provvedimento di demolizione del suo palazzo,
infine in una grossa ammenda. Pochi mesi dopo con I’ aiuto delle truppe austriache (che comprendevano
soldati appartenenti a molte nazioni europee), le Marche si liberano dei Francesi che vengono infine
assediati in Ancona. L’ anno successivo, il 23 giugno, il nuovo Papa Pio VI, imbarcatos aVenezia,
approda a Pesaro, dopo essere stato in pellegrinaggio a Loreto, arrivain visita a Recanati frail delirio
festante dellafolla, in mezzo allaquale si trovava anche Monaldo, che viene.

Certamente Monaldo non e stato un oculato amministratore dei beni dellafamiglia; per liberarsi di
un’incauta promessa di matrimonio fatta alla marchesina Diana Zambeccari di Bologna, attraverso la
mediazione di un sensale, € costretto a pagare circa ventimila scudi, poi il matrimonio con Adelaide
Antici, avversato da sua madre che arrivo ad inginocchiarsi davanti al figlio pur di distoglierlo dal suo
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proposito; quindi le avversita dell’ occupazione francese e investimenti sbagliati, tanto che sei anni dopo

il matrimonio Adelaide Antici prende in mano la situazione, perché gli interessi sui debiti contratti che
bisognava pagare ogni anno ammontavano ormai all’intero reddito familiare. Monaldo € costretto ad
accettare questa nuova situazione di fatto, ma si consolava come poteva nella coltivazione degli studi e
nella compilazione dei troppi trattati di teologia e politica. Ebbe perfino I'idea di far resuscitare

|" accademia poeticade | disuguali placidi”, ospitando e sedute nel suo palazzo e pagando di tasca suala
musica per |le serate finché la sede fu spostata nel Palazzo Pubblico. A queste riunioni parteci peranno
anche Paolina, col nome di Doralice e Giacomo col nome di Tirso Licedio.

Monaldo e Adelaide avevano due caratteri profondamente diversi: tanto buono e deboleil prima,
guanto inflessibile e soprattutto incapace di manifestare i suoi sentimenti eil suo affetto per i figli, che
non riceveranno dalel mai una carezza. Adelaideil giorno in cui diventaamministratrice dei beni della
famiglia, vende tutti i suoi gioielli privandos d’ ogni piacere e d’ ogni lusso, e anno dopo anno, scudo
dopo scudo, rimette in sesto il patrimonio dellafamiglia, pur non rinunciando a un solo domestico e
tenendo aperto il palazzo come per il passato per mantenere il decoro dellafamiglia. E unadonna che
non sa esprimere i suoi sentimenti, mali prova: unavolta, “dopo unalunga assenza del marito, svenne di
commozione mentre scendevalo scalone per andarlo ad accogliere”, narralris Origo e "di tutte le cose
terrene amava singolarmentei fiori piu delicati e fragranti, il mughetto, la mammola, lareseda, le gaggie,
che non fanno spicco ed emanano profumo solo per chi seli tiene accanto™: il ritratto di una donna
intimamente delicata, che si presentava all’ esterno fredda e controllata, addirittura stoica nel dolore fisico
e che non vezzeggiavamai i suoi figli, ma, come scriveva Paolina al fratello, li comprendeva benissimo:
"In verita, caro Giacomuccio mio, che non Vv’ intendevamo allora, fuori di Mama che vi comprendeva
benissimo."

| coniugi Leopardi erano assidui nel vigilare sulla salute morale e fisicadei figli: Monaldo fece
perfino vaccinarei primi trefigli, facendo arrivare il vaccino da Genova, efu il primo trai recanates ad
avere un simile pensiero. Furono molto attenti almeno alle cose esteriori, maforse un po’ meno aquelle
intime, quelle che tanti problemi generano soprattutto in chi € dotato di una sensibilitafuori del comune,
come Giacomo.

| PRIMI STUDI: gli anni della poesia

Il primo educatore di Giacomo eil cappellano di famiglia, Don Vincenzo Diotallevi, dal quale
imparo I’ afabeto e il catechismo, un uomo semplice chei bambini di casa Leopardi ogni tanto
prendevano in giro bonariamente o a quale facevano qualche scherzo che pero non facevaimbizzire il
vecchio prelato: "pare che una sera, tornando dalla loro fattoria per una solitaria strada di campagna,
Giacomo e fratelli, mascherati, s siano divertiti a preparare un agguato per il vecchio precettore, Don
Vincenzo, il pedante rigido, chiedendogli in tono faceto laborsao lavita' (IrisDorigo). Lo stesso
episodio racconta L eopardi nella poesia giovanile La Dimenticanza. Don Vincenzo € anche un po’ il
confidente dei ragazzini: € lui, ad esempio, aricevere |le |ettere segrete che Paolina scambia, di nascosto
dallamadre, con Marianna ed Anna Brighenti, |’ editore di Giacomo, scrivendole di notte: quando
arrivava una lettera Don Vincenzo metteva un vasetto fiorito sul davanzale della propria finestra per
comunicare labuona notizia, poi di notte Paolina sgattaiolava nella biblioteca a recuperare lalettera.

Male prime vere lezioni Giacomo le riceve da don Giuseppe Torres, un gesuitadi Vera Cruz, gia
precettore di Monaldo che di lui cosi dice: "A lui debbo lamiaeducazione, i miei principi, etutto il mio
essere di cristiano e di galantuomo”; e subito dopo sinceramente aggiunge che quello stesso precettore,
con il suo pretendere che egli recitasse amemorialalezione ‘ senza sbagliare unasillaba’, era stato
"|” assassino degli studi miel". Successivamente viene affidato alle cure dell’ abate Sebastiano Sanchini di
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Saludeccio di Pesaro e al profugo francese, |’ abbé Borne, per le prime lezioni di francese. Sanchini, che
non aveva una conoscenza accurata del latino, "ammaestro Giacomo e il suo minore Carlo fino ali 20 di
luglio del 1812, in cui diedero ambedue pubblico esperimento di filosofia": cosl scrive Monaldo in una
lettera-memoriale indirizzata ad Antonio Ranieri; ma Giacomo in una nota autobiografica, inviata a Carlo
Pepoli nel 1826, ricorda come era giaindipendente e senza maestro all’ eta di dieci anni.

Da quella data Giacomo e Carlo continuarono gli studi da soli, non avendo altri a disposizione che
avessero una cultura cosi vasta da poter loro insegnare qualcosa. Si dedica a uno studio fecondo di
carattere filologico, erudito e filosofico in senso lato, componendo numerose Dissertazioni fil osofiche.
Conil 1812 s chiudeil primo periodo dellaformazione culturale di Giacomo, incentrato soprattutto su
una produzione di poesie e di traduzioni da poeti latini e greci, culminante nella tragedia Pompeo in
Egitto, avente per temail culto dellaliberta e una certa avversione per Cesare, rappresentato come
tiranno e usurpatore, che Giacomo donera al padre dlavigiliadi Natale (1812), all’ eta di soli 14 anni.
"Nel primi lavori di Giacomo si avverte chiaramente |’ influenza esercitata su di lui dall’ eredita classicae
dal pregiudizi politici paterni, mas sente anche il peso della mano materna e gesuitica sui temi a sfondo
religioso” (Origo); sono lavori che preannunciano in qualche modo il futuro grande poeta, come questa
delicata favola, scrittanel 1810, intitolata L’ Ucello, che, commenta Maria Corti, "E il primo grido di
evasione del ragazzo, in nome dellaliberta:

L’'Ucello

Entro dipinta gabbia
Fral’ozio ed il diletto
Educavas un tenero
Amabile augelletto.

A lui dentro i tersissimi
Bicchieri s'infondea
Fresc’acqua, eil biondo miglio
Pronto a sue voglie avea.

Pur de lagabbial’ uscio
Avendo un giorno aperto,
Spiego fuor d’ essa un languido
V olo non ben esperto.

Maquando alui s offersero
Gli arbori verdeggianti
E i prati erbos ei limpidi
Ruscelli tremolanti,

De I’ abbondanza immemore
E de |’ usato albergo,
L’ ali scotendo, volsegli,
Lieto e giocondo, il tergo.

Di libertal’amore
Regnain un giovin core.
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| SETTE ANNI DI STUDIO MATTO E DISPERATISSIMO, gli anni della
filologia

[ 1809 € un anno importante: il 9 aprilericeve la Prima Comunione e si rafforza in lui quello
spirito religioso che per alcuni anni hanno portato molti della sua famiglia a pensare che anche lui
avrebbe seguito le orme di numerosi familiari abbracciando la vita sacerdotale; ma proprioin
guell’anno comincia anche quel periodo di studi che piu tardi Giacomo definira "matto e
disperatissimo”, che durera per sette anni fino al 1816. Nel 1809 pote cominciare ad usare la ricca
biblioteca paterna e a partire dal 1812, in coincidenza con I’ apertura al pubblico recanatese della
fornita biblioteca paterna (ma quasi sempre restera deserta), accedere alla parte riservata della
biblioteca stessa, che contenevai libri proibiti dalla Chiesa, per leggerei quali occorreva una speciale
dispensa cheil padre gli fa ottenere in quell’anno. A conferma della inclinazione di Giacomo a una
profonda "divozione" e del fatto che era "pochissimo dato ai sollazz puerili®, il 19 agosto 1810 riceve,
com' era costume dei nobili, la tonsura da monsignor Bellini, vescovo di Recanati.

Di questi anni ricordiamo lo studio del greco e dell’ ebraico, del francese e perfino dell’ aramaico,
in cui scrive opere comeil Saggio sopragli errori popolari degli antichi del 1815, in cui il giovane
autore disserta su 24 errori degli antichi secondo questo indice:

Capo primo Idea dell’ opera
Capo secondo Degli del

Capo terzo Degli oracali
Capo quarto Dellamagia

Capo quinto Dei sogni

Capo sesto Dello sternuto
Capo settimo Del meriggio
Capo ottavo Del terrori notturni
Capo nono Del sole

Capo decimo Degli astri

Capo decimoprimo [Dell’ astrologia, delle eclissi, delle comete
Capo Dellaterra

decimosecondo
Capo decimoterzo [Del tuono

Capo decimoquarto |Del vento e del tremuoto

Capo decimoquinto [Dei pigmel e del giganti

Capo decimosesto  |Dei centauri, del ciclopi, degli arimaspi, del
cinocefali

Capo decimosettimo|Dellafenice

Capo decimottavo |Dellalince

Capo decimonono  [Ricapitolazione

Ricordiamo ancora numerose dissertazioni filosofiche e traduzioni dal Greco (gli Idilli Mosco, il |
libro dell’ Odissea, la Titanomachia di Esiodo) e dal latino (il 11 libro dell’ Eneide).
Cosi scrive all’amico Pietro Giordani il 2 marzo 1818

"... 1o per lunghissimo tempo ho creduto fermamente di dover morire alla piu lunga fra due o tre anni.
Ma di qua ad otto mesi addietro, cioé presso a poco da quel giorno ch’io misi piede nel mio ventesimo
anno ... ho potuto accorgermi e persuadermi, non lusingandomi, o caro, né ingannandomi, cheil
lusimgarmi e I’ingannarmi pur troppo nT e impossibile, che in me veramente non é cagione necessaria di
morir presto, e purché n abbia infinita cura, potro vivere, bensi strascinando la vita coi denti, e
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servendomi di me stesso appena per la meta di quello che facciano gli altri uomini, e semprein pericolo
che ogni piccolo accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perchéin sommaio mi
sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi s andava formando e mi
si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e
rendutomi |’ aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte dell’ uomo, che e la sola a cui
guardinoi piu; e coi pit bisogna conversare in questo mondo: e non solamentei piu, ma chicchessia e
costretto a desiderare che la virtu non sia qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto,
S attrista, e per forza di natura che nessuna sapienza puo vincere, quasi non ha coraggio d amare quel
virtuoso in cui niente € bello fuorché I’ anima. Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna
intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura d’intelletto perch’io le vedessi chiaramente, e
' accorgess di quello che sono, e di cuore perch’egli conoscesse che a lui non si conviene I’ allegria, e
quas vestendosi a lutto, si togliesse la malinconia per compagna eterna e inseparabile. 10 so dunque e
vedo che la mia vita non puo essere altro che infelice: tuttavia non mi spavento, e cosi potesse ella esser
utile a qualche cosa, comeio proccurero di sostenerla senza vilta. Ho passato anni cosi acerbi, che peggio
non par che mi possa sopravvenire: contuttocio non dispero di soffrire anche di piu: non ho ancora veduto
il mondo, e come prima lo vedro, e sperimentero gli uomini, certo mi dovro rannicchiare amaramente in me
stesso, non gia per le disgraze che potranno accadere a me, per le quali mi pare d’ essere armato di una
pertinace e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infinite cose che mi offenderanno I’ amor proprio,
perchéio sono risolutissimo e quasi certo che non m'inchinerd mai a persona del mondo, e che la mia vita
sara un continuo disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni; ma per quelle cose che mi offenderanno il
cuore: e massimamente soffrird quando con tutte quelle mie circostanze che ho dette, mi succedera, come
necessarissimamente mi deve succedere, e gia in parte m'é succeduta una cosa piu fiera di tutte, della
quale adesso non vi parlo.”

Abbiamo riportato quasi per intero la lettera, perché ci sembra molto significativa sul piano della
coscienza di come I’ avevano ridotto sette anni di studio matto e disperatissimo e di come avrebbe dovuto
affrontare da quel momento in poi la sua vita. A diciotto anni, avrebbe detto circa un secolo dopo
Pirandello, le sue idee non sarebbero state viste nella loro interezza, ma avrebbero avuto il coloreeil
calore di un corpo deforme e dalla complessione "dispregevolissima”. Da quel momento in poi le cose
avrebbero potuto solo peggiorare, anche perché forte stava diventando il desiderio di allargarei propri
angusti orizzonti con la conoscenza del mondo e degli uomini che si trovano oltre gli angusti confini di
Recanati: e per questa conoscenza ci sarebbe voluta una forza quasi eroica che avrebbe potuto
permettere di superare disprezzi e derisioni.

Il Conte Monaldo certo non era insensibile alla salvaguardia fisica dei suoi figli, ma forse
I’ orgoglio di avere un figlio che da solo e in cosi tenera eta stava diventando "dottissimo” deve avergli
chiuso gli occhi di fronte alla misera realta che si stava verificando, anche se qualcuno aveva cercato di
aprirgli gli occhi, come gia nel 1813 lo zio marchese Carlo Antici in una lunga lettera di ammonimento:
"Voi mi dite cheil vostro impareggiabile Giacomo studia ora, senza maestro, la lingua greca di cui
gpera farsi padrone in un anno, e che in seguito vuole studiare |’ ebraica: 1o mi rallegro con voi, con lui,
col sacerdozio cui sembra sin da ora chiamato; ma permettetemi cheio vi esterni la mia apprensione per
la sua salute” (Origo p. 89), e concludeva la lettera pregando il cognato di mandare Giacomo a Roma
ospite suo, perché i il ragazzo, pur proseguendo i suoi studi con eminenti studiosi, avrebbe potuto anche
condurre una vita piu attiva.

Il conte Monaldo non capi e rispose che non poteva privarsi dell’ unico amico che aveva o sperava
di avere in Recanati. E non capi, né poteva prevederlo, che quell’ unico amico che credeva e sperava di
avere, qualche anno dopo si sarebbe ribellato con tutte le sue forze alla tirannia di essere relegato in un
paese provinciale e soffocante come Recanati.

In quegli stessi anni il rapporto di Giacomo con Recanati S spezza, reso difficile prima dalla stessa
posizione sociale dei conti Leopardi, che impediva di fatto ogni rapporto di Giacomo coi suoi coetanel,
poi dalla malattia che aveva colpito il ragazzo durante i sette anni di studio matto e disperatissimo:
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I”isolamento e la deformita fisica eccitava i ragazz recanatesi, frai quale spiccava il nipote del parroco
della chiesa di Santa Maria di Montemorello, uno dei tre borghi in cui si divideva il paese, e che dava
sullo stesso spiazzo su cui S affacciava palazzo Leopardi. "Altri ragazzi — scrive Rolando Damiani - tra
cui il figlio del "cacciarolo” dei conti, schiamazzavano con lui quando intonava la filastrocca: " Gobbus
esto fammi un canestro: fammelo cupo gobbo fottuto". Per | ragazz Giacomo era diventato || gobbo di
Montemorello ein termini piu dispregiativi I’ eremita, il saccentuzzo, il filosofo che per un orribile
scherzo della natura si credeva un grand’ uomo. Tutto questo ricordera Leopardi ne Le ricordanze:

Ne mi dicevail cor chel'etaverde

Sarel dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente
Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
Argomento di riso e di trastullo,

Son dottrina e saper; che m'odia e fugge,
Per invidia non gia, che non mi tiene
Maggior di se, ma perche tale estima
Ch'io mi tengain cor mio, sebben di fuori
A persona giammai non ne fo segno.

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz'amor, senzavita; ed aspro aforza
Tralo stuol de' malevoli divengo:

Qui di pietami spoglio e di virtudi,

E sprezzator degli uomini mi rendo,

Per la greggia ch'ho appresso...

| due grandi elementi importanti per la crescita di ogni individuo, la famiglia come vedremo piu
oltre eil rapporto sociale, si vestono di una profonda negativita, per cui non resta che la biblioteca
paterna nella quale consumera la gioventu e la propria sanita fisica, contraendo una malattia, agli e nel
fisico, che lentamente |o portera, attraverso lunghi mesi di sofferenza intervallati da brevi periodi in cui
il dolore per le malattie diventa sopportabile tanto da sembrare e credersi illudendos guarito dalle
malattie.

EL'AMORE?

L’11 dicembre 1817 da Pesaro giunge ospite la cugina ventiseienne di Monaldo, Geltrude Cassi
sposata col conte Giovanni Giuseppe Lazzari, una donna dalla bellezza giunonica e dalla corporatura
robusta, nata nel 1791 (sette anni prima di Giacomo) e di 31 anni piu giovane del marito (nato nel
1760), che si sarebbe trattenuto in casa Leopardi per un paio di giorni: per la prima volta "colle sue
burlette" Giacomo aveva fatto ridere "una dama di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone molte parole e
sorrisi" giocando con lei a carte durante la seconda serata; ma il gioco viene troppo presto interrotto
dalla madre, per cui sl deve allontanare "scontentissimo e inquieto”.

Geltrude rappresenta il primo amore di Giacomo, che cosi descrive il primo sorgere del sentimento
che mai sara realizzato nel corso della sua vita:

" Avea giuocato senza molto piacere, ma lasciai anche con dispiacere, pressato da mia madre: La
Sgnora m' avea trattato benignamente, ed io per la prima volta avea fatto ridere colle mie burlette una
dama di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone per me molte parole e sorrisi. Laonde cercando fra me
perché fossi scontento, non lo sapea trovare. Non sentia quel rimorso che spesso, passato qualche diletto,
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ci awelenail cuore, di non esserci ben serviti dell’ occasione. Mi parea di aver fatto e ottenuto quanto si
poteva e quanto io m'era potuto aspettare. Conosceva pero benissimo che quel piacere era stato piu
torbido e incerto, ch’io non me I’ era immaginato, ma non vedeva di poterne incolpare nessuna cosa. E ad
ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e alla cena osservando gli atti ei discors della
signora, mi piacquero assai, e mi ammollirono sempre piu; e insomma la Sgnora mi premeva molto: la
quale nell’ uscire capii che sarebbe partita I’'indomani, néio I’avrei riveduta.”

Da questa esperienza scaturiranno Il primo amore eil Diario del primo amore.

Per capire queste parole bisogna ritornare in casa Leopardi, a come era organizzata la vita nella
casa, a come vivevano i ragazz, lontano da qualsiasi tipo di rapporti umani con qualsiasi tipo di
persona in modo rawvicinato: |'unico rapporto poteva essere quello epistolare (vedi il caso di Paolina) o
libresco (vedi il caso di Giacomo).

Per capire queste parole bisogna ritornare in casa Leopardi, a come era organizzata la vita nella
casa, a come vivevano i ragazz, lontano da qualsiasi tipo di rapporti umani con qualsiasi tipo di
persona in modo ravvicinato: |'unico rapporto poteva essere quello epistolare (vedi il caso di Paolina) o
libresco (vedi il caso di Giacomo). | rapporti tra genitori e figli sono improntati a un formalismo che
bandisce quas del tutto I’ affetto: la madre € una sfinge che ha rinunciato e che si € posta duefini: la
salvezza dell’ anima delle persone che fanno parte della sua famiglia (parenti e servi) e la salvezza del
patrimonio familiare.

Giacomo non si levera mai di dosso questa freddezza, sembra quasi che non diventi mai adulto se
per adulto intendiamo colui che prende da se tutte le decisioni senza dipendere da nessuno: é un
atteggiamento mentale che verra analizzato nel Discorso sopra o stato presente degli italiani, in cui
afferma.

L’uomo e animale imitativo e d’ esempio. Questa € cosa provata. Tale egli € sempre, anche dopo
emancipato (se egli arriva mai ad esserlo) dal giogo delle credenze e del modo di pensare e di vedere
altrui; anche filosofo: egli 1o € men degli altri, ma purein gran parte. Questa sua imitazione e volta
principalmente @ suoi simili, questo esempio ch’el ne prende, da loro principalmente lo piglia. Una parte
maggiore 0 minore, ma sempre una gqualche parte, non solo della sua condotta, non solo del suo carattere,
de' suoi costumi, non solo del suo animo generalmente, ma del suo stesso intelletto, e del suo modo di
pensare, dipende, imita, si regola, € modificata dall’ esempio altrui, cioé precisamente e massimamente di
guella parte de’ suoi simili colla quale ei convive, sia che el conviva per mezzo della lettura, sia
specialmente colla persona, sia come si voglia.

E qui I’esempio di imitazione e di educazione e, innanztutto, I’ atteggiamento morale e religioso di
mamma Adelaide, mentale e culturale di papa Monaldo che tanta parte avra nella formazone di
Giacomo e tanta influenza esercitera con una presenza costante nella mente del figlio anche se non
effettiva fisicamente.

Nell'epistolario del Poeta si conservano solo cingue lettere scritte alla madre (a fronte delle circa
270 scritte ai familiari: al padre 136, a Paolina 55, Carlo 51, Pierfrancesco 16, Carlo Antici 9). Anz,
con |’ uscita di casa riceve espressamente la proibizione di mandare lettere alla madre: cosi infatti scrive
da Roma:

[Roma] 22 gennaio 1823

Cara Mamma. 1o mi ricordo ch’Ella quasi mi proibi di scriverle, ma intanto non vorrei che pian piano,
Ella s scordasse di me. Per gquesto timore rompo la sua proibizione e le scrivo, ma brevemente, dandole i
saluti del Zio Carlo e del Zio Momo. Sono in piedi oggi per la prima volta dopo otto giorni intieri di letto, e
la mia piccola piaga € ben chiusa. Se non si riapre, che spero di no, son guarito. Sella non mi vuol
rispondere di sua mano, bastera che lo faccia fare, e mi faccia dar |e sue nuove, main particolare, perché
le ho avute sempre in genere. La prego a salutare cordialmente da mia parteil Papa ei fratelli; e se vuol
salutare anche D. Vincenzo, faccia Ella. Ma soprattutto la prego a volermi bene, com'é obbligata in
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coscienza, tanto piu ch’alla fine io sono un buon ragazzo, e le voglio quel bene ch’Ella sa o dovrebbe
sapere. Le bacio la mano, il che non potrel fare in Recanati. E con tutto il cuore mi protesto Suo figlio
d oro Giacomo-alias-Mucciaccio

E un Giacomo che cer ca affetto, che cerca di scherzare col nomignolo di Mucciaccio e di figlio
d’ oro e che soprattutto chiede che gli voglia un poco di bene perché alla fin dei conti € un bravo ragazzo
e cosi e obbligata in coscienza. Cosl, parlando della religione, la descrive Giacomo nello Zibaldone:

Quanto anche la religion cristiana sia contraria alla natura, quando non influisce se non sul semplice
erigido raziocinio, e quando questo solo serve di norma, si pud vedere per questo esempio. 1o ho
conosciuto intimamente una madre di famiglia che non era punto superstiziosa, ma saldissima ed
esattissima nella credenza cristiana, e negli eserciz della religione. Questa non solamente non
compiangeva quei genitori che perdevano i loro figli bambini, ma gl'invidiava intimamente e sinceramente,
perché questi eran volati al paradiso senza pericoli, e avean liberato i genitori dall'incomodo di
mantenerli. Trovandosi piu voltein pericolo di perderei suoi figli nella stessa [ 354] eta, non pregava Dio
che li facesse morire, perché la religione non lo permette, ma gioiva cordialmente; e vedendo piangere o
affliggersi il marito, si rannicchiava in se stessa, e provava un vero e sensibile dispetto. Era esattissima
negli uffizi che rendeva a quel poveri malati, ma nel fondo dell'anima desiderava che fossero inutili, ed
arrivo a confessare che il solo timore che provava nell'interrogare o consultare i medici, era di sentirne
opinioni o ragguagli di miglioramento. Vedendo ne' malati qualche segno di morte vicina, sentiva una
gioia profonda (che si sforzava di dissimulare solamente con quelli che la condannavano); eil giorno della
loro morte, se accadeva, era per lel un giorno allegro ed ameno, ne sapeva comprendere comeil marito
fosse si poco savio da attristarsene. Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli
brutti o deformi, ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta voglia. Non proccurava in nessun modo
di aiutarli a nasconderei loro difetti, anzi pretendeva chein vista di essi, rinunziassero intieramente alla
vita nella loro prima gioventu: seresistevano, se cercavano il contrario, se vi riuscivano in qualche minima
parte, n‘era indispettita, scemava quanto poteva colle parole e coll'opinion sua i loro success (tanto de'
brutti quanto de' belli, perché n'ebbe molti), e non lasciava [ 355] passare anz cercava studiosamente
I'occasione di rinfacciar loro, e far loro ben conoscerei loro difetti, e le conseguenze che ne dovevano
aspettare, e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una veracita spietata e feroce. Sentiva i cattivi
successi de' suoi figli in questo o simili particolari, con vera consolazione, e si tratteneva di preferenza con
loro sopra cio che aveva sentito in loro disfavore. Tutto questo per liberarli dai pericoli dell'anima, e nello
stesso modo si regolava in tutto quello che spetta all'educazione dei figli, al produrli nel mondo, al
collocarli, ai mezz tutti di felicita temporale. Sentiva infinita compassione per li peccatori, ma pochissima
per le sventure corporali o temporali, eccetto se la natura talvolta la vinceva. Le malattie, le morti le piu
compassionevoli de' giovanetti estinti nel fior dell'eta, fra le piu belle speranze, col maggior danno delle
famiglie o del pubblico ec. non la toccavano in verun modo. Perche diceva che non importa I'eta della
morte, ma il modo: e percio soleva sempre informarsi curiosamente se erano morti bene secondo la
religione, o quando erano malati, se mostravano rassegnazione ec. E parlava di queste disgrazie con una
freddezza marmorea. Questa donna aveva sortito dalla natura un carattere sensibilissimo, ed era stata cosi
ridotta dalla sola religione.

La nota dello Zibaldone porta la data del 25 novembre 1820, ed anche se in seguito non mettera
guesta pagine, compilando I’ indice dello stesso Zibaldone, frale Memorie della mia vita ma frai passi
che s riferiscono alla Natura degli uomini e delle cose, resta comungue una descrizione terribile, frutto
non di una impressione fuggevole, ma di un pensiero meditato, che da anni si andava approfondendo,
almeno dalla fine del 1817, da quando cioe Giacomo prende coscienza della deformita del proprio corpo
in rapporto alla bellezza statuaria e un po’ giunonica della cugina Gertrude Cassi. La descrizione ci
porta a capire due cose importanti:

1) tutta I’ affettuosita che mamma Adelaide provava per i suoi figli era stata chiusa in una parte ben
nascosta del suo cuore, conseguenza dell’ educazione tipica delle signore della vecchia nobilta di quel
tempo che aveva come segni caratteristici "una decorosa semplicita di modi, per cui nulla aborrivano
piu chel’ enfasi, I’ affettazione, I’ abito professorale” (Filippo Crispolti, 1929). D’ altronde la crisi
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economica della famiglia (il risparmio era un obbligo per salvare la casa dai debiti) ha portato in casa
Leopardi una vera rivoluzione in quanto a gusti e aspetti della vita quotidiana insieme a un senso
profondo di disagio per la nuova situazione sentita come una degradazione;

2) la situazione affettiva in seno alla famiglia Leopardi era una cosa tutto sommato normale nelle
famiglie sia nobili che borghes dell’ epoca; in Giacomo la situazione affettiva era sentita penosamente
grave proprio in conseguenza delle sue condizoni fisiche, debilitate dai sette anni di studio matto e
disperatissimo, che gli hanno distrutto non solo il fisico, ma lo hanno intaccato nello spirito,
iniettandogli il malessere profondo della depressione unito alla coscienza dolorosa del proprio corpo
chelo porta a vivere un’ esistenza senza felicita sentita come aspettazione della morte.

Questa difficolta di stringere rapporti umani in tutta serenita, in una situazione aggravata dalle sue
condizioni di salute che lentamente peggiorano ad ogni mese che passa, durera tutta la vita e lo portera
a vivere una condizione psicologica che lui stesso descrivera al Vieusseux in una lettera del 4 marzo
1826:

... Lamiavita, prima per necessita di circostanze e contro mia voglia, poi per inclinazione nata dall’ abito
convertito in natura e divenuto indelebile, € stata sempre, ed €, e sara perpetuamente solitaria, anchein
mezzo alla conversazione, nella quale, per dirlo all’inglese, io sono piu absent di quello che sarebbe un
cieco e sordo. Questo vizio dell’ absence e in me incorreggibile e disperato. Se volete persuadervi della mia
bestialita, domandatene a Giordani, al quale, se occorre, do pienissima licenza di dirvi di metutto il male
cheio merito e che € la verita. Da questa assuefazione e da questo car attere nasce naturalmente che gli
uomini sono & miei occhi quello che sono in natura, cioe una menomissima parte dell’ universo, e chei
miei rapporti con loro ei loro rapporti scambievoli non N’ interessano punto, e non interessandomi, non gli
osservo se non superficialissimamente. Pero siate certo che nella filosofia sociale io sono per ogni parte un
vero ignorante. Bensi sono assuefatto ad osservar di continuo me stesso, cioel’uomo in sé, e similmentei
suoi rapporti col resto della natura, dai quali, con tutta la mia solitudine, io non mi posso liberare. Tenete
dunque per costante che la mia filosofia (se volete onorarla con questo nome) non e di quel genere che si
apprezza ed e gradito in questo secolo; e bensi utile a me stesso, perché mi fa disprezzar la vita e
considerar tutte le cose come chimere, e cosi mi aiuta a sopportar |’ esistenza; ma non so quanto possa
esser utile alla societa ...

In questa condizione mentale e di generale educazione, Geltrude diventa allora un "caso
letterario”, nel senso che frai due personaggi della ‘storia d’amore’ non intercorre né uno sguardo né
una parola che sia fuori dalle regole di normale convivenza sociale e civile, non abbiamo nessuna
sensazione della donna né al cun atteggiamento né alcuna parola né alcuno sguardo, ma solo una
‘visione' di Giacomo e di cio chelui sente; I'intera vicenda e un qual cosa che entra profondamente
nell’animo del poeta, e direl che non verra mai piu provato perché non esistera nessun’ altra visione che
possiamo vedere cosl vicina a lui perché nessun’ altra realizzera una vicinanza ‘fisica e mentale’ cosi
vitale.

La presenza di altre donne, come Slvia alias Teresa Fattorini o Nerina alias Maria Belardinelli,
sulle quali tanti e acclamati critici si affannano inutilmente con immaginazoni molto spesso fantasiose,
lontane da ogni documentabile realta, e soprattutto lontano da ogni intelligente valutazione dei
pochissimi indiz di cui silamo in possesso, delle quali abbiamo testimonianza nella sua vita, sono
abbastanza tenui e sfumati e quindi assumono la veste di una evanescente presenza piu intellettiva che
reale. Sa Slvia-Fattorini che Nerina-Belardinelli, entrambe di condizione modesta, e quindi lontane
dalle possibilita di *aprire’ un possibile dialogo con il conte Giacomo, morirono nella prima gioventu e
sono i soli che egli ricordera senza nessuna amarezza e che saranno I’ ispirazione dei celebri canti di A
Slvia ede Lericordanze.

Altre donne, altri amori non si conoscono. Né d’ altronde crediamo che potrebbero venire alla luce
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dopo tutto quel che ha scritto o stesso Leopardi intorno alla propria vita sia intima che sociale.

L’amore per Giacomo € stata una idealita tutta personale e mentale; nella realta della sua
esistenza, ristretta prima all’ ambito recanatese, poi allargata a confini e limiti sempre piu ampi ed
extrarecanatesi, ma solo apparentemente perché ormai i limiti erano nella mente stessa del poeta, resta
una idealita tutta personale e mentale, quas un sogno, originato dalla coscienza della precarieta della
vita e dello sfinimento fisico determinato dalle sue condizioni patol ogiche che abbiamo gia evidenziato e
che accompagneranno il poeta fino alla morte.

La donna per Giacomo Leopardi sara sempre qualcosa di sfuggente sul piano reale efisico e sara
relegata al piano mentale e spirituale, a una pittura visionaria idealistica che richiama alla mente le
donne del Trecento, ma molto sottovoce, in tono dimesso, come se |’amore, pur cosi profondamente
sentito, fosse un qualcosa di secondario e da tacere, un tabu radicato profondamente nell’ animo
dall’ educazione ricevuta dalla madre e dai sentimenti religiosi cosi intimamente assaporati, tanto da
predestinarlo in qualche modo, come abbiamo visto, alla vita sacerdotale.

Ma dentro di séil Leopardi ha immaginato, sognato e desiderato; e dopo aver immaginato e
sognato ha desiderato con forza e dolcezza, quella forza che derivava dalla sua giovane eta e quella
dolcezza che derivava dalla sua coscienza di essere divenuto ormai spregevolissimo nella conformazione
fisica all’idealita dei piu: con questo sentimento I’amore gli sara per sempre negato.

Progetto L eopardi
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