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[1 1817 € un anno assai importante non solo per la formazione culturale, ma anche per la sua
esistenza. Nel mese di marzo, infatti, cominciala sua corrispondenza epistolare con Pietro Giordani.
All’inizio dell’anno invia una copia della sua traduzione del secondo libro dell’ Eneide ai tre letterati piu
in vistain quel momento: Vincenzo Monti, Angelo Mai e Pietro Giordani, accompagnando i tre
manoscritti con lettere umili ma che denotavano le grandi aspettative del giovane. Monti risponde
complimentandosi con formalita; Angelo Mal consigliaa Giacomo di uscire da Recanati; col Giordani
comincia un vero e proprio scambio epistolare.

"La prima lettera dell’ Abate fu, in verita, cortese ma laconica; le lusinghe espresse da Giacomo
erano state cosi eccessive ch’ egli temeva di essere canzonato. Ma quando seppe dall’ editore di Leopardi
guanto giovane era lo scrittore, ed ebbe |etto piu attentamente il suo lavoro, fece partire in gran fretta una
seconda lettera." (Origo, cit. p. 110)

Per |a prima volta scrive ad una persona che e veramente disposta ad ascoltarlo, aleggere i suoi
sfoghi ma anche le sue aspettative e i suoi dubbi culturali ed esistenziali, adargli aiuti e consigli, ad
offrirgli amicizia. Abbiamo cosi le confidenze, gli sfoghi di un ragazzo che vede ormai intorno a sé
tristezza e malinconia che lo studio accresce e sente di vivere in un clima mutabile e umido che non e
solo quello meteorol ogico, ma soprattutto quello spirituale. Giordani promette di andare atrovareil
giovane amico, e dopo tanti tentennamenti, durati piu d’ un anno, finalmente arriva a Recanati il 10
settembre 1818 (Origo, cit. pag. 117) e vi resta per cinque giorni, che avranno per tutta lafamiglia
Leopardi un grandissimo peso sia perché porteranno Giacomo a prendere definitiva coscienzadi se e
della propria misera condizione a Recanati e nella casa paterna che ormai sentiva troppo stretta per le sue
aspirazioni, sia per i due genitori, e per Monaldo in particolare che si rimproverera™ di aver acconsentito,
fatto senza precedenti, che Giacomo accompagnasse il Giordani dalla mattina alla seraa Macerata’, una
giornatain cui cominceral’ influenza diabolica del maturo abate sul giovane inesperto.

Nel due mesi successivi a soggiorno recanatese di Giordani, Leopardi compone All’ [talia
(settembre 1818) e Sopra il Monumento di Dante (settembre-ottobre 1818), due Canzoni che avranno una
larga eco non solo per il contenuto patriottico (di cui tral’ altro parleranno Settembrini, Carducci e De
Sanctis), che anticipalargamente gli umori risorgimentali, ma anche perché rivelatori di un Grande della
L etteratura; ma sono due Canzoni che susciteranno molta apprensione in Monaldo, uomo timoroso e
rispettoso della legge, che gia aveva subito, come abbiamo visto, una brutta avventura colle truppe
frances nel 1801. Monaldo si preoccupava che Giacomo abbracciava gli ideali che erano professati da
oscuri cospiratori, da patrioti carbonari di provincia che ben pochi legami comunque avevano colla vasta
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rete carbonara delle grandi citta, ma che pure rendevano talvoltatorbida |’ atmosfera della piccole
cittadine come Recanati.

Lapresenza del Giordani nellavitadi Leopardi € importante soprattutto perché attraverso lo
scambio epistolare Giacomo prende coscienza della propria situazione concreta, della propria orrenda e
infelicissima vita: primala conosce soltanto, ora ne prende coscienza e questo prendere coscienzalo
porta a prendere | e distanze da quella vita, avoler fuggire da Recanati rifiutando tutto quanto il paese e la
famiglia hanno rappresentato per lui: da un lato vengono messi |a casa paterna e Recanati ormai intesi
come carcere, laarretrata cultura della Marca Picena e in genere dello Stato Pontificio, dall’ atro lato "le
sue aspirazioni di vita, i suoi ideali liberali e patriottici, la sua crescente spregiudicatezzareligiosa e
filosofica, lasuaansiadi intervento e collaborazione nella cultura piu vasta del proprio tempo. Cosi
scrive Walter Binni:

L’ incontro con Pietro Giordani —di cui il giovane Leopardi senti il fascino della personalita non
grande, ma certo generosa, ... fu eccezionalmente fecondo e decisivo quanto piu si consideri I’ obbiettiva
superiorita del Giordani rispetto all’ ambiente erudito-letterario fino allora sperimentato da Leopardi,
I"immagine alta che il giovane se ne fece in questo periodo e la situazione di un giovane, bisognoso di
un’amicizia appassionata e liberatrice... Quell’ incontro permetteva al Leopardi di espandere pienamente il
suo animo, riboccante di affetti e di tensioni ideali e culturali ..., come gli permetteva, nel dialogo con
I”amico cosi fervidamente acuto nell’ intuizione e nel riconoscimento della sua grandezza, di prendere piu
chiara coscienza di s¢, della propria nobilta spirituale e morale, del proprio bisogno di vita e della propria
situazione bloccata e infelice...

1819: la conver sione filosofica

[1 1819 e un anno molto intenso per |’ attivita poetica del Leopardi: nel primi mesi coi tipi di Bourlié
a Roma, ma con ladata del 1818, con una lettera dedicatoria aVincenzo Monti, escono e due canzoni
citate e soprattutto matura la cosiddetta conversione filosofica, cioe il passaggio dalla condizione antica,
caratterizzata dal dominio della fantasia generatrice di poesia, alla condizione moder na, caratterizzata
dalla dolorosa scoperta dell’ arido vero, che e "I'affogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento
vivo della nullita di tutte le cose, e della impossibilita di esser felice a questo mondo, e dalla immensita
del vuoto che si sente nell'anima” (Zibaldone). Dal mese di marzo € costretto per una malattia agli occhi
arestare quas al buio per nove mesi: Da Marzo in qua mi perseguita un’ ostinatissima debolezza de’
nervi oculari che m'impedisce non solamente ogni lettura, ma anche ogni contenzione di mente, scrive a
Giordani il 21 giugno e sempre a Giordani tornaa scrivereil 26 luglio: sono quattro mesi che m’ hanno
lasciato per debolezza d’ occhi, e la mia vita € spaventevole. Nell’ eta che e complessioni
ordinariamente si rassodano, io vo scemando ogni giorno di vigore, e le facolta temporali mi
abbandonano a una a una.). "L’ infermitadel 1819 e lo stato in cui Leopardi studia se stesso. Senza una
tale pausadalla"distrazione" dei libri, durante laquale "si volge a pensare”, non potrebbero stagliarsi sul
cielo nero di Recanati le prime stelle di poesialeopardiana’ (Damiani, Album Leopardi, p. 61). Leopardi
s daallameditazione: passa dall’ aspetto filologico degli studi in cui privilegiala comprensione del testo
scritto, all’ aspetto filosofico in cui privilegiai perché della scrittura e della vita umana.

| lamenti disperati per |a sua salute malferma che peggiora lentamente diventano un cupo e
doloroso ritornello, e il dolore personale col passare degli anni diventa dolore universale, quasi unalegge
universale dellavitaumana. A confortarlo rimane la sorella Paolina, che gli fa compagnialeggendo e
conversando, e talvolta Carlo.

In quest’anno scrive i Ricordi d'infanzia e d’ adolescenza (tra marzo e maggio), L’ infinito
(settembre), I'idillio Alla luna; fin dai primi mesi comincia a soffrire di una grave malattia agli occhi,
causata soprattutto da una congenita debolezza generale ai nervi, e ordisce il primo progetto di fuga da
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Recanati, che pero viene scoperto dal padre. Per uscire dallo Stato Pontificio (o0 anche solo per viaggiare
al’interno dello Stato) ¢’ era bisogno di un "passaporto”, che Giacomo richiede a Macerata al Conte
Saverio Broglio d' Ajano con una lettera del 29 luglio e per orchestrare bene la fuga scrive che chiede il
favore del suo intervento, e ringrazia, anche a nome del padre in modo che il Broglio non capiscai
disegni di fugadel giovane. Il Broglio ottiene il passaporto grazie a capo della poliziadi Macerata
marchese Filippo Solari, che conosce i Leopardi e scrive aMonaldo augurando un felice viaggio per il
figlio; Monaldo chiede allora spiegazioni e il marchese invitaallorail Broglio ad inviare il passaporto
direttamente al padre, che cercadi far capire a figlio le difficoltainsite nel vivere lontano da casa, e pur
dicendo di volerlo assecondare e di volergli dare il "passaporto” di fatto congela tutta la situazione,
promettendo a Giacomo di passargli un mensile, se proprio vuole andare a vivere fuori da Recanati, che
gli possa permettere di vivere decorosamente. Ma Giacomo S sente ingannato, e cosi descrive la sua
sensazione a Broglio in unaletteradel 13 agosto 1819:

... Larisoluzione ch’io aveva presa non era ne immatura né nuova. lo I’ aveva fissata gia da un mese,
e |’ avea concepita fin da quando conobbi la mia condizione, ei principii immutabili di mio padre, cioe da
parecchi anni. |o non sono né pentito né cangiato. Ho desistito dal mio progetto per ora, non forzato, né
persuaso, ma commosso e ingannato. Persuaso non poteva essere, come né anche persuadere, perchéle
nostre massime sono opposte, e percio fuggo ogni discorso su questa materia, giacché il discorso non pud
esser concorde quando i fondamenti sono discordi. Se mi opporranno la forza, io vincero, perché chi e
risoluto di ritrovare o la morte o una vita migliore, ha la vittoria nelle sue mani. Le mie risoluzioni non
sono passeggere, come quelle degli altri, e come mio padre stimo che si persuada, per dormirei suoi sonni
in pace, come si suol dire. 1o non voglio vivere in Recanati. Se mio padre mi procurerai mezz di uscire,
come mi ha promesso, i0 vivro grato e rispettoso, come qualungue ottimo figlio, se no, quello che doveva
accadere e non e accaduto, non e altro che differito.

Mio padre crede ch’io da giovanastro inesperto non conosca gli uomini. Vorrei non conoscerli, cosi
scellerati come sono. Ma forse sono pit avanti ch’egli non s'immagina. Non creda d’ ingannarmi. Sela
dissimulazione € profonda ed eterna, sappia pero ch’io non mi fido di lui, piu di quello ch’egli si fidi di me.
S vanti, se vuole, d’avermi ingannato, dicendomi a chiare note, ch’egli non volendomi forzarein
nessunissima guisa, non facea nessun passo per intercettarmi il passaporto. Mi parve di vedergli il cuore
sulle labbra, e feci quello che non avea fatto da molti anni: gli prestai fede, fui ingannato, e per |’ ultima
volta. ...

Giacomo si sente ingannato e questo brano ci serve per poter meglio capire la sua personalita,
combattiva e razionale perché tende a mettere gli affetti sul piano di unareciproca fiducia: I’amore non
fatto di inganni, nemmeno tra padri e figli, come|’amicizia; I’ uomo che inganna puo essere definito in un
solo modo: scellerato. La conseguenza piu evidente € che diventa praticamente un segregato, perche,
come scrivera lo stesso Giacomo all’ avvocato Brighenti il 21 aprile dell’ anno successivo, viene
sorvegliato in continuazione, sorveglianza che lo fa soffrire intimamente e di cui spesso si lamentera.
Monaldo s giustificheraapiu riprese dicendo che lo fa perché hatimore cheil figlio, che aveva
intrapreso una corrispondenza epistolare con persone ferventi di sentimenti liberali e gia abbastanza
chiaramente patriottico-risorgimentali, seppure ancoraaun livello piu letterario che pratico, possa
incorrere in gravi guai con lagiustizia.

Gli anni seguenti furono pieni di attivitae scrivetral’ atro Ad Angelo Mai, La sera del di di festa,
La vita solitaria, Nelle nozze della sorella Paolina, A un vincitore nel pallone, Bruto minore, Ultimo
canto di Saffo, Inno ai Patriarchi. Dal 1818 cominceranno ad essere stampate, primaa Romanel 1818,
poi a Bologna presso Jacopo Marsigli nel luglio 1820 la canzone ad Angelo Mai e infine sempre a
Bologna presso Nobili nel 1823. Contrastate anche dal padre, le varie pubblicazioni, tanto che si parla
anche di un sequestro di copie da parte della polizia (V. S. s mostra informata che mio padre impedi che
non s stampasse una altra mia canzone. Avrebbe impedito anche questa - la canzone Ad Angelo Mai,
ndr - se I'avesse veduta. Oltraccio ella € stata interdetta e sequestrata per comando supremo in tutta la

file:///D|/biblio/bios/bio2_120.htm (3 di 10) [17/09/2001 12.22.20]



bio2_120 - Giuseppe Bonghi - Biografia di Giacomo Leopardi - seconda parte

Lombardia e la Venezia: e in questo medesimo Sato, de' pochi esemplari che n'ho spedito in diverse
parti, io non credo ch'abbia avuto ricapito se non quello c'ho mandato a V. S, scrive a Giannantonio
Roverella da Recanati il 20 novembre 1820)

Pessimismo storico

Gli anni 1819-1822, dallatentata e non riuscita fuga alla partenza per Roma, sono caratterizzati dal
pessimismo storico: I"'uomo anticamente erafelice, viveva a contatto con la natura, madre benigna; ma
le condizioni di vita non sempre erano facili, i pericoli erano sempre in agguato, ed erano creati non solo
dagli animali selvaggi, ma anche dagli altri uomini, che si spostavano di luogo in luogo in cercadi cibo.
Ecco dloralanecessitadi allearsi con altri uomini, di stringere vincoli di amiciziae di parentela che
erano il punto di partenza della creazione di piccoli gruppi, che col tempo divennero sempre piu
numerosi. Si avverti aloralanecessitadi regolarei rapporti interpersonali con delle norme: nasce la
legge, che diventail punto di partenza dell’ infelicita umana.

In effetti piu che di pessimismo dobbiamo parlare in Leopardi di infelicita storica, perché mai nelle
sue opere il poeta accenna a pessimismo se non in una sola occasione nello Zibaldone e certamente per
rifiutarlo, tenendo conto che il pessimismo € una condizione mentale e razionale dello spirito nei
confronti delle cose e dell’ esistenza, mentre L eopardi assume sempre una condizione affettivae
"sentimentale” di fronte alla Natura, al destino, alle origini dell’uomo, ai fini dellavitaumana,
al’universo e dl’ eternita. Sono i grandi interrogativi che I’uomo si pone di fronte alla vita, ai quali cerca
di dare unarisposta o di tipo filosofico e razionale oppure di tipo poetico e affettivo: entrambe le risposte
avranno conseguenze importanti sulla vita quotidiana senza che |’ una neghi o elimini necessariamente
| altra.

L a cosiddetta conversione filosofica del 1819 (il passaggio dall’ aspetto rigidamente filologico a
guello generalmente filosofico) ci portaacapire cheil pensiero del Leopardi non portaaun sistema
filosofico come quello di Platone o di Hegel, ma alla volonta di "approfondire I’idea della
problematicita della condizione umana, rigettando ogni conforto illusorio” (Mario Pazzaglia, 111, p. 285)
ed ogni spunto esistenzial e banalmente compensatorio delle difficolta quotidiane. L’ approdo di questo
approfondimento sul piano espressivo é rappresentato prima dalle Operette morali e successivamente dai
grandi Idilli del 1828-1830, passando attraverso il pessimismo cosmico, o meglio I’ infelicita cosmica. E
il momento in cui acquistano forzaleillusioni, come lavirtu e la patria, I’amore e la gloria, che cozzano
pero con lareata quotidiana, vanificando gli sforzi degli individui per approdare a un sistemanel quale
possa diventare preminente lafelicita dell’ uomo: cio che conta "non € il loro soddisfacimento,
riconosciuto impossibile, bensi il loro essere e vivere nella coscienza'. Paradossalmente il nulla
dell’illusione diventalarealta dell’ animo, diventail non cedere a un destino che condannal’ uomo alla
frustrazione totale e mette in risalto quella dignita dell’ io che e superiore alla miseria della condizione
umana

Cosi scrive nello Zibaldone:

[165] Il sentimento della nullita di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempierci I'animo,
e la tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione semplicissima,
e piu materiale che spirituale. L'anima umana (e cosi tutti gli esseri viventi) desidera sempre
essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicita, che
considerandola bene, € tutt'uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch'e
ingenita o congenita coll'esistenza, e percio non puo aver fine in questo o quel piacere che non puo essere
infinito, ma solamente termina colla vita. E non ha limiti 1. né per durata, 2. né per estensione. Quindi non
Ci puo essere nessun piacere che uguagli 1. né la sua durata, perche nessun piacere e eterno, 2. né la sua
estensione, perché nessun piacere e immenso, ma la natura delle cose porta che tutto esista limitatamente e
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tutto abbia confini, e sia circoscritto. 1l detto desiderio del piacere non ha limiti per durata, perche, come
ho detto non finisce se non coll'esistenza, e quindi I'uomo non esisterebbe se non provasse questo desiderio.
Non ha limiti per estensione perch'é sostanziale in noi, non come desiderio di uno o piu piaceri, ma come
desiderio del piacere. Ora unatal natura porta con se materialmente l'infinita, perché ogni piacere é
circoscritto, ma non il piacere la cui estensione € indeterminata, e I'anima amando sostanzialmente il
piacere, abbraccia tutta |'estensione immaginabile di questo sentimento, senza poterla neppur concepire,
perché non si puo formare idea chiara di una cosa ch'ella desidera illimitata....

[183] Conseguito un piacere, I'anima non cessa di desiderare il piacere, come non cessa mai di
pensare, perchéil pensiero eil desiderio del piacere sono due operazioni egual mente continue e
inseparabili dalla sua esistenza. (12-23. Luglio 1820.).

L’infelicita storica € legata soprattutto all’ eta moderna, perché in questo tempo il prevalere delle
leggi e dellaragione sull’individuo € essenziae e porta inevitabilmente a dolore, contro il quale si erge
lavolonta di costruire un mondo di affetti generosi di eroismo e di solidale pieta per I’uomo da opporre
alaNatura, indifferente al suo dolore, anzi creatrice della suainfelicita. E la stagione delle grandi
Canzoni, nelle quali notevole diventa proprio la solidarieta e I’ unita d’intenti, mentre il poeta e
abbastanza sicuro della buona riuscita del progresso, e e cosciente che quando questo viene a mancare
non ci puo essere cheil dolore el’infelicita, di cui maggiore responsabile € la Natura che impedisce
all’uomo il godimento del piacere che comincia ad essere caratterizzato come momentanea sospensione
del dolore e dell’infelicita, che e condizione affettiva, manon del pessimismo, che é condizione
intellettiva

Lasolitudine e lagrave malattiaagli occhi o hanno portato a una serie di considerazioni sulla
natura e sullaragione che lo portano alla scoperta del nulla, che avra una grande importanza nella sua
poesia. Importantissima, a questo riguardo puo risultare lalettura dellaletteraa Giordani del 20 mar zo
1820, sulla quale occorrera soffermarsi un poco, per capire un po' piu intimamente il Leopardi:

... 3o anch'io sospirando caldamente la bella primavera come |'unica speranza di medicina che
rimanga allo sfinimento dell'animo mio; e poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della
mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida e certi cani che
abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore,
onde mi pos a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di
udire dopo tanto tempo. E in quel momento dando uno sguardo alla mia condizione passata, alla quale era
certo di ritornare subito dopo, com'e seguito, m'agghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere
come si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo, delle
quali cose un anno addietro si componeva tutto il mio tempo, e mi faceano cosi beato non ostante i miel
travagli. Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca, e hessuna passione trova piu |'entrata di
guesta povera anima, e la stessa onnipotenza eterna e sovrana dell'amore e annullata a rispetto mio
nell'eta in cui mi trovo. Intanto io ti fo questi racconti che non farei a verun altro, in quanto mi rendo certo
che non gli avrai per romanzeschi, sapendo com'io detesti sopra ogni cosa la maledetta affettazione
corruttrice di tutto il bello di questo mondo, e che tu sei la sola persona che mi possa intendere, e percio
non potendo con altri, discorro con te di questi miei sentimenti, che per la prima volta non chiamo vani.
Perché gquesta e la miserabile condizione dell'uomo, e il barbaro insegnamento della ragione, chei piaceri
ei dolori umani essendo meri inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza della nullita delle cose, sia
sempre e solamente giusto e vero. E se bene regolando tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento di
questa nullita, finirebbe il mondo e giustamente saremmo chiamati pazzi, a ogni modo e formal mente certo
che questa sarebbe una pazzia ragionevole per ogni verso, anzi che a petto suo tutte le saviezze sarebbero
pazzie, giacché tutto a questo mondo s fa per la semplice e continua dimenticanza di quella verita
universale, che tutto e nulla. Queste considerazioni io vorrel che facessero arrossire quei poveri filosofastri
che si consolano dello smisurato accrescimento della ragione, e pensano che la felicita umana sia riposta
nella cognizione del vero, quando non c'é altro vero cheil nulla, e questo pensiero, ed averlo
continuamente nell'animo, come la ragion vorrebbe, ci dee condurre necessariamente e dirittamente a
quella disposizione che ho detto, la quale sarebbe pazzia secondo la natura, e saviezza assoluta e perfetta
secondo laragione. ...
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|| primo viaggio

I1 17 novembre 1822 finalmente parte par Roma, dove arrivail 23, ospite dello zio materno Carlo
Antici, nel palazzo Antici-Mattei che si trova nell’ attuale via Michelangelo Caetani; il viaggio lo fa
ospite di una delle due carrozze con le quali |o zio, dopo aver trascorso |’ estate a Recanati, ritornaa
Roma. Monaldo finalmente si era arreso alle ragioni di Giacomo e dellafamiglia Antici; il viaggio dura
sel giorni attraverso uno dei paesaggi piu belli d’Italiac madi nulla abbiamo testimonianza, perché tutto
gli erauguamente indifferente; solo un piccolo incidente accaduto a Spoleto, nellalocanda dove
trascorse la prima notte fuori di Recanati, cosi raccontato al fratello Carlo in unaletteradel 25 nov.:
scriss in tavola fra una canaglia di Fabrianesi, lesini ec. | quali s erano informati dal Cameriere
dell’ esser mio, e gia conoscevano il mio nome e qualita di poeta ec. ec. E un birbante di prete furbissimo
ch’era conloro, si propose di dar la burla anche a me, come la dava a tutti gli altri: ma credetemi che
alla mia prima risposta, cambio tuono tutto d’ un salto, e la sua compagnia divenne bonissima e
gentilissima come tante pecore.

A Roma, comunque, si trova subito male, non solo perché la vastita del nuovo mondo,
incomparabile con quello della piccola Recanati, fa perdere il senso della misura (Tutta la grandezza di
Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero de’ gradini che bisogna salire per
trovare chiunque vogliate. Queste fabbriche immense, e queste strade per conseguenza interminabili,
sono tanti spaz gittati fra gli uomini, invece d' essere spazi che contengano uomini)e gli fa capire di
essere un niente sconosciuto, ma soprattutto perché cio che avevaimmaginato della citta, dellavitain
casa Antici, della cultura e lontano mille miglia dalla realta che vede coi suoi occhi; questo € ad esempio
il ritratto di Francesco Cancellieri, un erudito romano che erain rapporti con Carlo Antici zio romano di
Giacomo, che aveva avuto il merito di aver nominato per primo il Leopardi in nell’ opera Dissertazione
intorno agli uomini dotati di gran memoria e verso il quale Leopardi aveva provato sentimenti di
gratitudine nel 1815: leri fui da Cancellieri, il qual € un coglione, un fiume di ciarle, il pit noioso e
disperante uomo della terra; parla di cose assurdamente frivole col massimo interesse, di cose somme
colla maggior freddezza possibile; ti affoga di complimenti e di lodi altissime, eti fagli uni el’altrein
modo cosi gelato e con tale indifferenza, che a sentirlo, pare che I’ esser uomo straordinario sia la cosa
pit ordinaria del mondo. Il ritratto del Cancellieri, col quale, cosi anche con Angelo Mai, fu impossibile
andare al di ladi rapporti di semplice cortesia, €infindei conti il ritratto degli uomini di culturachesi
aggirano per Roma, gente oziosa che vive "d’intrigo, d’ impostura e d’ inganno”, colla quale peré non s
confonde laristretta cerchiadi studios stranieri, che privilegia soprattutto il salotto dell’ ambasciatore
olandese Reinhold, dei quali conosce Niebuhr, Bunsen, Jacopssen.

Arrivando a Roma aveva creduto di entrare nel giro dei grandi eruditi, come Cancellieri e Angelo
Mai o del grandi artisti come Canova; mal’ accoglienza e dappertutto di maniera, fatta di apparenze e
sostanzialmente di indifferenza. Trauna frustrazione e I’ altra, nella difficolta di stringere qualche
amiciziacon le donne "difficili dafermare in Roma come in Recanati, anzi molto piu, a causa
dell’ eccessiva frivolezza e dissipatezza', comincia a vacillare anche la speranza che lo aveva sempre
sostenuto; "Fuori del ristretto cerchio della citta natale, doveva, secondo lui, esserci indubbiamente una
donna piu sensibile, piu spirituale, piu gentile, capace di dimenticare i difetti del corpo nella tenerezza
del cuore, una donna che malgrado tutto, avrebbe il coraggio di amarlo” (Origo, cit., p. 208).

L a consapevolezza della sua deformita comincia afargli vivere la suavita come unalunga malattia,
portandol o a una solitudine sdegnosa e malinconica molto simile a quella che viveva a Recanati, ma piu
grave perché un’atradelleillusioni giovanili, quelladi un ambiente vivibile diverso da Recanati, era
ormal andatain frantumi, tanto dafargli scrivere nello Zibaldone qualche anno dopo:
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Andato a Roma, la necessita di conviver cogli uomini, di versarmi al di fuori, di agire, di vivere
esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Divenni affatto privo e incapace di azione e di
vita interna, senza percio divenir piu atto all'esterna. lo era allora incapace di conciliar I'una vita
coll'altra; tanto incapace, cheio giudicava questa riunione impossibile, e mi credeva che gli altri uomini, i
quali io vedeva atti a vivere esternamente, non provassero piu vita interna di quella ch'io provava allora, e
chei pit non I'avessero mai conosciuta. La sola esperienza propria ha potuto poi disingannarmi su questo
articolo. Ma quello stato fu forse il piu penoso eil pitu mortificante che io abbia passato nella mia vita;
perch'io, divenuto cosi inetto all'interno come all'esterno, perdetti quasi affatto ogni opinione di me
medesimo, ed ogni speranza di riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita. (1. Dic. 1828.).

Deluso dall’ambiente e visto vano il tentativo di ottenere un impiego nell’ amministrazione
pontificia (si parlo di incarichi di vario genere fra cui quello di bibliotecario), il 28 aprile 1823, come
aveva anticipato al padrein unalettera del 22, parte da Roma per far ritorno a Recanati, dove giungeil 3
maggio. In questo anno scrive una sola poesia, Alla sua donna, la piu breve delle sue Canzoni: di essa
cosi leggiamo nella prefazione all’ edizione Nobili di Bologna del 1824,

La donna, cioe I’innamorata, dell’ autore, € una di quelle immagini, uno di quel fantasmi di bellezza e
virtu celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco
piu che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando siamo
giovani. Infine € la donna che non si trova. L’ autore non sa se la sua donna (e cosl chiamandola, mostra di
non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vivein terra, e che
noi non siamo suoi contemporanei; la cercatraleidee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del
sistema solare, in quel de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorra chiamare amorosa, sara pur
certo che questo tale amore non puo né dare né patir gelosia, perché fuor dell’ autore, nessun amante
terreno vorra fare all’amore col telescopio.

Fino a 1827, tranne qual che eccezione, non scrivera piu poesie, ma userala prosa per esprimere
guanto si agita nella suaanima.

1823-1824: dall'infelicita storica all'infelicita umana

Laseradel 3 maggio 1823 Giacomo risalei gradini dello scalone di casa Leopardi, che aveva
lasciato solo sei mesi addietro cosi pieno di speranze e di desideri, con |” unico vero bagaglio nuovo della
suainabilita avivere, come scrive daRomail 26 aprile, allavigilia della partenza, a Pietro Giordani:

Fuor del vigore che non riacquisterdo mai piu, e della piena signoria de’ miei occhi e della mia testa,
che parimente ho perduto per sempre posso dir che la mia salute &€ non solamente buona ma ottima. Non
cosi bene posso dire del mio spirito, il quale assuefatto per lunghissimo tempo alla solitudine ed al
silenzio, e pienamente ed ostinatissimamente nullo nella societa degli uomini, e tale sara in eterno, come mi
SONO accertato per molte anzi continue esperienze.

Ritornato da Roma trascorre a Recanati poco piu di due anni, e sono pieni di solitudine e di noia, di
ritorno all’ antico, tanto che gli sembra di essere ritornato nel sepolcro di sempre. Ma sono due anni
fecondi e vivi. Proseguendo I’ approfondimento dei temi dell’ esperienza esistenziale umana e dei perché
che affannano I’ uomo sin dalla sua nascita, riprende un progetto di cui parla gianel settembre 1820 in
unaletteraa Giordani: In questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtu, ho
Immaginato e abbozzato certe prosette satiriche. L’ abbozzo diventera piu chiaro nel mes seguenti, tanto
che da Recanati I’ 11 maggio 1821 scrivera, riferendosi a Pietro Giordani, a Pietro Brighenti a Bologna:
sto preparando un'operetta in prosa, che forse non gli sara discaro di vedere. Nel 1824 portaa
compimento, quindi, le Operette morali, e forse nel mese di marzo il Discorso sopra |o stato presente dei
costumi degl’ Italiani; in agosto intanto esce, coi tipi del Nobili, un opuscolo che contiene le dieci
Canzoni.
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Nell’ edizione definitiva del 1845 Le Operette morali sono 24, delle quali 19 scritte nel 1824, 1 nel
1825, 2 nel 1827, e le ultime due nel 1832: (I’ ordine e della pubblicazione definitiva del 1845)

1

Storia del genere umano

19/1-7/2 1824

Dialogo d'Ercole e d’ Atlante

10-13 febbraio 1824

Diaogo dellamoda e della Morte

15-18 febbraio 1824

B Wl N

Propostadi premi fatta dall’ Accademia del
Sillografi

22-25 febbraio 1824

Diaogo di un Folletto e di uno Gnomo

2-6 marzo 1824

Diaogo di Maambruno e di Farfarello

1-3 aprile 1824

Diaogo della Natura e di un’ Anima

9-14 aprile 1824

Dialogo dellaTerrae dellaLuna

24-28 aprile 1824

O 0| N OO O1

La scommessa di Prometeo

30/4-8/5 1824

Dialogo di un Fisico e di un Metafisico

14-19 maggio 1824

11

Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio
familiare

1-10 giugno 1824

12

Diaogo dellaNatura e di un Islandese

21-30 maggio 1824

13

Parini, ovvero dellagloria

6/7-13/8 1824

14

Diaogo di Federico Ruysch e delle sue
mummie

16-23 agosto 1824

15

Detti memorabili di Filippo Ottonieri

29/8-26/9 1824

16

Diaogo di Cristoforo Colombo e di Pietro
Gutierrez

19-25 ottobre 1824

17

Elogio degli uccelli

29/10-5/11 1824

18

Cantico del gallo silvestre

10-16 novembre
1824

19

Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco
autunno

1825 (Bologna?)

20 [Dialogo di Timandro e di Eleandro 14-24 giugno 1824

21 (Il Copernico (Diaogo) 1827

22 |Dialogo di Plotino e di Porfirio Firenze? 1827

23 Dialogo di un venditore di amanacchi e di un Firenze? 1832
passeggere

24 |Dialogo di Tristano e di un amico Firenze? 1832

L e Operette sono un’ opera maturata lentamente e profondamente sentita, tanto che cosi scrive
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all’ editore Stella presentandogli il manoscritto il 12 marzo 1826:

Ha ella veduto il numero 61 dell’ Antologia, gennaio 18267 E penetrato, ed ha avuto corso in cotesti
Sati? Vi ha ella veduto il Saggio delle mie Operette morali? Le parlai giain Milano di questo mio ms. Ne
abbiamo pubblicato questo Saggio in Firenze per provare se il ms. passerebbe in Lombardia. Giudica Ella
cheil ms. faccia a proposito per Lei? Bisognerebbe che s compiacesse di darmene una risposta non affatto
indecisa, perchéio ho esibizioni ed istanze di stamparlo da Firenze, da Torino, ed anche da Napoli, nei
quali luoghi il mio nome non ha la disgrazia di essere cosi profondamente disprezzato come nella dotta e
grassa Lombardia. La pregherei dunque di leggere, se le piace, con qualche attenzione quel Saggio, e
dirmeneil suo parere; perché piacendo a lei, rifiutero qualunque altra occasione, come ho sospeso di
accettarle fin qui, per intendereil piacer suo. Tutte le altre operette sono del genere del saggio, se non che
ve ne ha parecchie di un tuono piu piacevole. Del resto in quel ms. consiste, si puo dire, il frutto della mia
vita finora passata, e io |’ho piu caro de' miei occhi.

Giacomo ci tiene molto all’ opera, tanto da scrivere in questi termini all’ editore Stella il 6 dicembre 1826:

Colla schiettezza dell’ amicizia le confesso che mi affligge un poco I’ intendereil pensiero che Ella ha,
di stampare le mie Operette morali nella Biblioteca amena; pensiero del quale io non aveva finora avuto
altro cenno. Le opere edite non perdono nulla, entrando nelle Raccolte; ma io ho conosciuto per prova che
le opere inedite, se per la prima volta escon fuori in una Collezione, non levano mai rumore, perché non si
considerano se non come parti e membri di un altro corpo, e come cose che non istanno da sé. Poi, un libro
di argomento profondo e tutto filosofico e metafisico, trovandosi in una Biblioteca per Dame, non puo che
scader e infinitamente nell’ opinione, la quale giudica sempre dai titoli piu che dalla sostanza. La leggerezza
di una tal collezione € pregio del suo genere, ma non quando sia applicata al mio libro. Finalmente |’ uscir
fuori a pezz di 108 pagine |’ uno, nuocera sommamente ad un’ opera che vorrebb'’ esser giudicata
dall’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di ogni cosa filosofica, benché scritta con
leggerezza apparente. E vero che Ella dara poi tutto il libro in un corpo, mail primo giudizio del pubblico
sara gia stato formato sopra quel pezzi usciti a poco a poco, e molto lentamente: eil primo giudizio, €
guello che sempre resta. — Malgrado di tutto cio, se la cosa e assolutamente di sua convenienza, io faro un
sacrifizio del mio amor proprio e della tenerezza particolare che ho per quel libro; e non mi opporro;
sebbene mi sarel certamente opposto a qual si fosse altro in tal caso. Ma se Ella non s'induce a inserir
queste oper ette nella Biblioteca amena, se non per dar loro un qualche luogo; e del resto e indifferente su
guesto particolare; e non trova il suo conto a pubblicarlo altrimenti; io la pregherei a volermi rimandare il
manoscritto per via sicura: e trovero altra occasione di darlo fuori, o lo riterrd presso di me piu volentieri.

Sarebbe stato quindi disposto a non pubblicare I’ opera piuttosto che vederla uscire nella Biblioteca
amena per Dame.

L e Operette morali sono dialoghi o prose continuate, scritte con I’ intento di offrire un ideale di
prosa artistica degna della grande prosa classica applicata a un contenuto moderno, sul modello dei
Diaoghi di Luciano, e quindi con un iniziale sentimento satirico. Per Leopardi rappresentano una
meditazione sulla vita umana, alla scoperta delle origini dello stato d’infelicitanel quale il genere umano
vive la sua quotidiana esperienza esistenziale. L’ uomo ha accettato il suo destino di uomo solo el suo
dialogo e quello intimo col suo destino, con la natura, con lafelicita sognata e sperata e mai raggiunta

Ancoranellaletteradel 6 maggio 1825 a Giordani, Leopardi sembra aver perso ogni speranzadi
poter uscire dal "sepolcro” di Recanati, con lapossibilita di vivere senzal’ aiuto economico dei suoi
genitori; mal’ occasione si presenta nello stesso mese: Antonio Fortunato Stella avevain programma
un’ edizione completa delle opere di Cicerone, alla quale avrebbero partecipato diversi autori con
traduzioni e annotazioni e chiede al Leopardi di partecipare all’ edizione. Leopardi risponde con una
letteradel 18 maggio, confessandosi costretto arifiutare I’ offerta perché non disponeva dei mezzi
finanziari sufficienti per mantenersi a Milano; alla nuova offerta di Stella, che avrebbe pagato spese di
viaggio e lo avrebbe ospitato a casa sua, Leopardi non oppone piu alcun rifiuto, ma s precipitaad
accettare.
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