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Giuseppe Bonghi

Biografia
di
Giacomo L eopardi

Terza parte
| Grandi I dilli

I1 12 0 13 luglio del 1825 parte per Milano, dopo aver ricevuto il permesso del padre, che
facilmente glielo concede, (magli "spiccioli" per il viaggio deve chiederli alo zio Ettore), giungendovi il
30 dopo una sostaa Bolognadal 18 al 27. A Bologna rivede Giordani e conosce I’ editore Pietro
Brighenti che pubblicatral’altro il "Caffe di Petronio”, sul quale appare anonimo Il sogno. Il 27 parte
controvoglia per Milano, ma duranteil viaggio lo colpisce un violento dolore intestinale, che si acuisce
col caldo e chelo fara soffrire per ben 14 mesi e di cui guarirasolo nell’inverno del 1827 (mi sono
guarito nel cuor dell’inverno, di quel mio male del ventre, duratomi quattordici mes, scrive infatti al
Brighenti il 9 febbraio 1827). Questo male comunque tornera spesso ad affliggerlo tanto da obbligarlo a
non viaggiare piu durante I’ estate, quando potra affrontare solo brevi viaggi e di notte. 11 29 giunge a
Piacenza, dove pernotta, eil 30 giunge a Milano, accolto dall’ editore Stella che lo aveva atteso alla
fermata della carrozza.

A Milano, come abbiamo gia detto, e ospite dell’ editore Stella, nella casa situata vicino al Teatro
alla Scala; mail soggiorno milanese non € molto apprezzato dal poeta, attratto dal capoluogo bolognese,
che spesso rimpiange sognando |e passeggiate nel quartiere di San Petronio, anche se la capitale del
Lombardo-Veneto ¢ la citta piu moderna ed europea d’ Italia, il vero centro della cultura e del
Romanticismo, cosi vicina com’ e alle nazioni europee di culturafrancese e tedesca; ed &€ un soggiorno
poco apprezzato anche perché gli uomini, come nella sua respinta Recanati, squadrano gli altri da capo a
piedi allo stesso modo della gente di Montemorello alaricercadegli altrui difetti, come scrive a fratello
Carlo giail 31 luglio, il giorno dopo I arrivo!, eil 7 settembre precisail suo giudizio:

Ma tu non hai ben compreso il sentimento della mia lettera. L' imbarazzo di cui ti parlava, nasceva
solamente dal tuono mercantile di questa casa, la quale mi parve a prima vista la peggior locanda che mi
fosse toccata nel viaggio. Poi le cose si sono un poco accomodate, e io mi sono assuefatto, e fin dalla prima
sera, quantungue mi paresse di hon poter durare, io era pero intrepido, perche la mia pazienza non ha
confini conosciuti. Del resto, ein casa e in Milano, i0 sono stato sempre trés - amon aise. Quello spirito di
0sservazione curiosa e insolente che tu notasti in Snigaglia vi fu notato anche da me, e mi parve che
arrivasse a un grado da far perdere la pazienza anche a un mio pari; quantunqueio trovassi la citta gia
piena di gente e di fracasso, ch’era un inferno. Ma da cio tu non devi prendere idea delle capitali. Quel che
ti scrissi di Milano, fu una mia osservazione precipitata. Il fatto si € che in Milano nessun pensa a voi, e
ciascuno vive a suo modo anche piu liberamente che in Roma.

A Bolognatornerada Milano il 29 settembre, prendendo in subaffitto un appartamentino in casa di
Vincenzo Aliprandi, nei pressi del teatro Nuovo, con I’ aiuto di Pietro Brighenti, trattato con ogni
riguardo; la paga che mensilmente gli passaval’ editore Stella non bastava per i suoi bisogni piu
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immediati, per cui fu costretto a racimolare qual che soldo dando lezioni private, a un certo Papadopoli, di
cui diverra abbastanza amico, e a un certo Polidoros. non erail massimo, ma certamente gli permetteva
di sharcareil lunario, conquistando un minimo d’ indipendenza: ma gquando verranno a mancare le lezioni
private, sospese per motivi di salute o per impegni vari, diventeraindispensabile I’ aiuto del padre. In
guesto periodo cercainvano, anche con I’ aiuto di personaggi influenti, come Carl Bunsen ambasciatore
Prussiano presso la Corte Papale, un’ occupazione

A Bologna stringe nuove amicizie, come quella con Carlo Pepoli (nel marzo 1826 scrivera Al conte
Carlo Pepoali). Intanto, dopo essersi svincolato dall’impresa ciceroniana, lavora per | editore Stella, con
un accordo che gli assicura un assegno mensile, con I’'impegno di curare I’ edizione di alcune grandi
opere classiche della Letteraturaitaliana; nel mese di giugno usciranno infatti le Rime di Francesco
Petrarca con "I’ interpretazione composta dal conte Giacomo Leopardi”, nel ‘27 |la Crestomazia italiana
dellaprosaene ‘28 la Crestomazia italiana poetica, due antologie che andava gia preparando da un paio
d anni.

Il soggiorno bolognese pero non gli fa avere nuove grandi conoscenze: trascorre giornate vuote.
"lontano da casa non aveva scoperto né le donne, come si era augurato a Roma, né le distrazioni, ma
soltanto la suaincapacita di vivere con gli altri. Il suo habitat ideale era proprio quello coltivato da
Monaldo: lo scrittoio di una camera affastellata di libri con le finestre chiuse e all’ improvviso aperte
come d'impeto, per ascoltare il rumore del mondo™" (Damiani, All’ apparir del vero, Mondadori, p. 261).
La passione per Bologna eraormai svanita e nelle lunghe passeggiate novembrine verso la chiesadi San
Luca e nell’ ambiente circostante cerca reminiscenze di Recanati.

Trascorre cosi il lungo inverno, triste e freddo, allietato talvolta dalle visite in casa del medico
Tommasini, di cui diventaamico e dall’ affettuosa amicizia di Adelaide, la giovane figlia che sposera un
certo Maestri e che diventera amica anche di Paolina Leopardi.

Il lunedi di Pasqua 1826 all’ Accademia dei Felsinei legge I’ ode A Carlo Pepoli, in una seratalunga
e pienadi noia I’ esibizione di Leopardi delude tutti e viene definita quella d’ un dotto letterato di tetro
umore. Alla seduta partecipa anche Teresa Carniani Malvezzi, nata a Firenze nel 1785 e sposatasi
sedicenne con il conte Francesco Malvezzi de' Medici, amica e corrispondente del Monti, gentildonna
dilettante di letteratura, poetessa desiderosa di trovarsi a centro dell’ attenzione, non bella. Teresa aveva
assunto il nome arcadico di Ipsinoe Cidonia e teneva un salotto "letterario” a Bologna; s vantava di aver
studiato geometria da bambina e di averne ripreso gli studi, dopo il matrimonio, insieme aquello delle
|etterature classiche, dellafilosofia e delle lingue moderne col celebre Mezzofanti, che si diceva
conoscesse una ventinadi lingue, parlandol e abbastanza correntemente. Giacomo comincia a frequentare
il suo salotto; e lui che non aveva ancora conosciuto unadonnain grado di capire cio che lui le diceva,
provo per Teresa, per la primavoltain vita sua una sconvolgente e inebriante sensazione mai provata
prima. Cosi ne parlain unaletteraal fratello Carlo:

Bologna 30 maggio 1826

... S0no entrato con una donna (Fiorentina di nascita) maritata in una delle principali famiglie di qui,
in una relazione, che forma ora una gran parte della mia vita. Non e giovane, ma e di una grazia e di uno
spirito che (credilo a me, che finora I’ avevo creduto impossibile) supplisce alla gioventu, e crea
un’illusione meravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre. Non
abbiamo mai parlato di amore se non per ischerzo, ma viviamo insieme in un’amicizia tenera e sensibile,
con un interesse scambievole, e un abbandono, che & come un amore senza inquietudine. Ha per me una
stima altissima; se le leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore senZ affettazione; le lodi degli altri
non hanno per me nessuna sostanza, le sue mi si convertono tutte in sangue, e mi restano tutte nell’ anima.
Ama ed intende molto le lettere e la filosofia; non ci manca mai materia di discorso, e quasi ogni seraio
sono con lei dall’ avemaria alla mezzanotte passata, e mi pare un momento. Ci confidiamo tutti i nostri
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secreti, ci riprendiamo, ¢i awisiamo dei nostri difetti. In somma questa conoscenza forma e formera

un’ epoca ben marcata della mia vita, perché mi ha disingannato del disinganno, mi ha convinto che ci sono
veramente al mondo del piaceri cheio credeva impossibili, e che io sono ancor capace d'illusioni stabili,
malgrado la cognizione e |’ assuefazione contraria cosi radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un
sonno, anzi una morte completa, durata per tanti anni.

Tanti, crediamo, quanti ne sono passati dall’incontro con la cugina Geltrude Cassi nel lontano
1817; mal’amicizia cosi intensa non poteva passare inosservata agli occhi del marito di Teresa che talora
larimproveradi trattenere |’ ospite fino a mezzanotte, come affermale stessain unaletterainviataa
Giacomo: "Gentilissimo Leopardi, iersera mi sono buscata una bella chiassata per avere avuto
I”indiscrezione di trattenervi sino a mezza notte. La mia cara meta si adombra di tutte le visite che mi
vengono fatte frequenti e lunghi. Ed io sono al mondo per soffrire una dose di piti degli altri viventi, e
per tenermi sempre esercitata nella virtu dell’ asino, nella santa pazienza”.

Larelazione con Teresa s interrompe nel mese di ottobre, per naturale consunzione, vista
I”impossibilita di qualsias altro sbocco; cosi le scrive Giacomo per I ultima volta:

Bologna s.d., ma Ottobre 1826

Contessa mia. L’ ultima volta che ebbi il piacere di vedervi, voi mi diceste cosi chiaramente che la mia
conversazione da solo a sola vi annoiava, che non mi lasciaste luogo a nessun pretesto per ardire di
continuarvi la frequenza delle mie visite. Non crediate ch’io mi chiami offeso; se volessi dolermi di qualche
cosa, mi dorrei chei vostri atti, e le vostre parola, benché chiare abbastanza, non fossero ancora piu
chiare ed aperte. Ora vorrei dopo tanto tempo venirvi a salutarvi, ma non ardisco di farlo senza vostra
licenza. Ve la domando istantemente, desiderando assai di ripetervi a voce che io sono, come ben sapete,
vostro vero e cordiale amico Giacomo Leopardi.

Una breve parentesi eil viaggio che compie a Ravenna su invito di un lontano parente, il marchese
Antonio Cavalli, che desiderava mostrargli unatraduzione di Cavalli, da pubblicare magari con lo Stella
e che uscirain effetti I’anno successivo ed avra un discreto successo di pubblico. Leopardi parta da
Bolognail 2 agosto e vi faritorno il 13, un breve soggiorno durante il quale visitalatombadi Dante, che
pero non gli dale stesse profonde sensazioni dellatomba di Tasso. A Ravenna viene trattato con molti
riguardi dai genitori di Antonio Cavalli, che lo induce a scrivere unalettera di raccomandazione per
I” editore Stella, che rifiutera comunque la pubblicazione.

I1 3 novembre 1826 lascia Bologna e rientra a Recanati dove giunge il 10 dopo un cattivo viaggio e
un giro poco felice per la Romagna, dopo 15 mesi di assenza durante i quali erariuscito a mantenersi da
solo, ma nhon aveva avuto quellafortuna, ch’ eralecito aspettarsi, vistala qualita e I'importanza di chi
cercava di aiutarlo (bastaricordare I’ erudito Carl Bunsen che svolgeva a Roma incarichi diplomatici
come segretario dell’ambasciata di Prussia, successore di Niebhur, che dal 1816 al 1823 era stato
I"incaricato di affari del governo Prussiano presso la Curia Romana), che gli permettesse di avere un
Impiego stabile: dalle stanze vaticane arrivarono soltanto promesse, concrete ma solo promesse.

Per tutto I’inverno Leopardi vive praticamente recluso nella casa di Montemorello e dal suo arrivo
la primavolta che uscira sarail giorno della partenza per Bologna (come scrive a Puccinotti il 21 aprile:
Quanto a me, la prima volta che in Recanati saro uscito di casa, sara dopo dimani, quando montero in
legno per andarmene) e trascorre |’ intera giornata nella biblioteca paterna, concedendosi solo qualche
passeggiata lungo lo stretto corridoio sul quale si aprono le varie stanze della casa, e alla sera soffre il
freddo, anche se non come quello sofferto nell’ inverno precedente a Bologna.

Allafine del mese di febbraio 1827 cominciala correzione delle bozze delle Operette morali, che
aveva consegnato il 12 maggio dell’anno primaal Moratti, agente dell’ editore Stella colla promessa che
sarebbe stato stampato nella collana " Biblioteca amena ed istruttive per e donne gentili” "se |’ autore non
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s fosse opposto”, proposto che, come abbiamo visto, scatena la reazione negativa di Leopardi che ottiene
che la pubblicazione avvengain volume unico e a di fuori di qualsiasi collana come a se stante nel 1827.

Il " pessimismo cosmico”

Gli anni dal 1823 con i viaggi a Milano e Bologna, la composizione delle Operette morali il
soggiorno a Recanati portano il poeta a un approfondimento delle problematiche umane, andando al di la
del pessimismo storico. La coscienza dell’ infelicita umanalo porta alla concezione del pessimismo
cosmico. La Natura non € pitl lamadre benefica che a tutto provvede e sparge speranze nell’ eta giovanile
apiene mani e sk manifesta nella bellezza del mondo, ma diventa una forza meccanica che affatica tutte
le cose di moto in moto, in ogni momento dell’ esistenza degli uomini degli animali e delle piante nel
ciclo perenne di trasformazione della materia. In questo universo, di cui I’uomo ignoraragioni e finalita,
anche se una divinita superiore e inconoscibile dovrebbe conoscere tutto (lalunanel Canto notturno):

E tu certo comprendi

Il perche delle cose, e vedi il frutto

Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sal, tu certo, aqual suo dolce amore
Ridalaprimavera,

A chi giovi I'ardore, e che procacci

Il verno co' suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

Che son celate al semplice pastore.

A che tante facelle?
Chefal'ariainfinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?

Uso acuno, alcun frutto
Indovinar non so....

Ma a differenza degli animali e delle cose I’'uomo hail dono funesto della ragione e della coscienza
dell’ esistenza e del trascorrere sulla propria pelle, fino alla morte, alla caduta nell’ orrido abisso del nulla,
che non é daintendere semplicemente come cio che non esiste, ma come il vuoto che precede il mondo
sensibile nel quale noi viviamo, un mondo sconosciuto e inconoscibile che é orrido come orrido e tutto
cio che non assume le forme note del mondo che noi conosciamo:

Tutto € male. Cioe tutto quello che €, € male; che ciascuna cosa esista € un male; ciascuna cosa esiste
per fin di male; I'esistenza e un male e ordinata al male; il fine dell'universo eil male; I'ordine elo stato, le
leggi, I'andamento naturale dell'universo non sono altro che male, ne diretti ad altro che al male. Non v'é
altro bene cheil non essere; non vha altro di buono che quel che non €; le cose che non son cose: tutte le
cose sono cattive. 1l tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; |'universo; non e che un neo,
un bruscolo in metafisica. L'esistenza, per sua natura ed essenza propria e generale, € un'imperfezione,
un'irregolarita, una mostruosita. Ma questa imperfezione € una piccolissima cosa, un vero neo, perche tutti
i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi che sieno, non essendo pero certamente infiniti né di
numero né di grandezza, sono per conseguenza infinitamente piccoli a paragone di cio che l'universo
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potrebbe essere se fosse infinito; eil tutto esistente e infinitamente piccolo a paragone della infinita vera,
per dir cosi, del non esistente, del nulla.
Questo sistema, bencheé urti le nostre idee, che credono che il fine non possa essere altro cheil bene,

sarebbe forse piu sostenibile di quello del Leibnitz, del Pope ec. che tutto € bene. Non ardirel pero
estenderlo a dire che l'universo esistente € il peggiore degli universi possibili, sostituendo cosi
all'ottimismo il pessimismo. Chi pud conoscerei limiti della possibilita?...

Cosi scrive sullo Zibaldone in Bolognaiil 19 aprile 1826; e queste poche parole ci fanno capire due
cose fondamentali:

1) in Leopardi non si puo parlare con rigore di pessimismo (il brano riportato soprael’ unico in cui
compare |la parola pessimismo);

2) in Leopardi dobbiamo mettere I’ attenzione sulle due dicotomie felicita-infelicita e finito-infinito, la
prima riguarda essenzialmente |’ esistenza umana, la seconda cio che s trovaal di ladellavitae

I’ eternita, cioé il nulla eterno, cio che non puo essere compreso dalla mente umana perché questa é
limitata e finita.

Non possiamo parlare arigor di logicadi pessimismo storico o cosmico, madi infelicita storica o
cosmica, e quindi di un’ esistenzainfelice che finisce nel nulla eterno, per cui in questa esistenza tutto
diventa vano einutile e all’ uomo non resta che avere la coscienza di questa vita, in cui la sofferenza
guotidiana € nobilitata dalla dignita umana e dalla non rassegnazione al meccanicismo universale. Cosi
scrive nello Zibaldone in Bolognail 13 luglio 1826:

Riconosciuta la impossibilita tanto dell'esser felice, quanto del lasciar mai di desiderarlo sopra tutto,
anz unicamente; riconosciuta la necessaria tendenza della vita dell'anima ad un fine impossibile a
conseguirsi; riconosciuto che I'infelicita dei viventi, universale e necessaria, non consiste in altro né deriva
da altro, che da questa tendenza, e dal non potere raggiungereil suo scopo; riconosciuto in ultimo che
guesta infelicita universale & tanto maggiore in ciascuna specie o individuo animale, quanto la detta
tendenza e piu sentita; resta che il sommo possibile della felicita, ossia il minor grado possibile d'infelicita,
consista nel minor possibile sentimento di detta tendenza. (13 luglio 1826)

Siamo con questo giunti allafine del secondo stadio della vita umana, che e quello della
disperazione furibonda e renitente. 11 3 Giugno 1826 sempre in Bologna cosi scrive nello Zibaldone:

Tre stati della gioventu: 1. speranza, forseil piu affannoso di tutti: 2. disperazione furibonda e
renitente: 3. disperazione rassegnata.

1827 - Bologna— Firenze

Il 23 aprile riparte da Recanati per Bologna dove giunge il 26 d' aprile evi s trattiene per quasi due
mesi; alloggia alla Locanda della Pace, dove nella prima decade di giugno lo raggiunge I’ editore Stella,
che alloggia per cinque giorni nella stessalocanda per aver piu agio di parlare con Leopardi, che nel
frattempo soffre di una aggravata flussione agli occhi, che non s presentava in questo modo dal 1819,
guasi consigliere oltre che autore; € in quei giorni che Leopardi consegna il manoscritto della
Crestomazia e discute di altri progetti, come di una"enciclopedia delle cognizioni inutili e delle cose che
non si sanno", congegnata con i materiali dello Zibaldone, sul modello del Dizionario filosofico di
Voltaire; in giugno esce la prima edizione delle Operette morali.

I1 20 giugno parte da Bolognain compagniadi don Luigi Masi, amico di Brighenti, spiatral’atro
del governo pontificio, che nellavitadi Leopardi rappresenta un elemento piu negativo che positivo,
anche se era stato sempre trattato amichevolmente e con fiducia dal poeta recanatese. Il 21 arrivaa
Firenze dove s sistemaall’ albergo della Fontana nei pressi del Mercato del grano e di Palazzo Vecchio
su consiglio di Giordani e dello stesso Brighenti. A Firenze frequenta |’ ambiente del Gabinetto
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Vieusseux, entrando in contatto con Gino Capponi, Niccold Tommaseo, Pietro Colletta, Alessandro
Poerio e dove conosce il giovane esule napoletano Antonio Ranieri, che una grande parte avra nella sua
vita
Male condizioni spirituali, determinate da unatriste meditazioni su quanto avevaraggiunto fino a quel
momento, |0 gettano in una disperazione un po’ sorda, tanto dafargli scrivere all’ amico Francesco
Puccinotti di Maceratail 16 agosto: Sono stanco della vita, stanco della indifferenza filosofica, ch'eil
solo rimedio de' mali, e della noia, ma che in fine annoia essa medesima. Non ho altri disegni, altre
speranze che di morire. Veramente non metteva conto il pigliars tante fatiche per questo fine.

Il 3 settembre, durante un ricevimento offerto dal Gabinetto Vieusseux in onore di Alessandro
Manzoni, avviene I’incontro trail poetarecanatese e il grande scrittore e poeta milanese, che aveva
appena pubblicato | promessi sposi; cosi descrive al padre Monaldo |’ avvenimento qual che giorno dopo:

Firenze 8 settembre 1827

Carissimo Signor Padre. Rispondo pur troppo tardi alla cara sua ultima, ma Ella non si puo
immaginare la pena che mi da lo scrivere, a causa del cattivo stato de' miel occhi. Sono costretto a
mancare non solo all’ affezione, ma anche alla creanza, lasciando senza risposta parecchie lettere che mi
vengono da persone degne di riguardo. La mia debolezza d’ occhi € la pit grave ed ostinata cheio abbia
sofferto da otto anni in qua: tuttavia spero nell’inverno; ma I’ autunno al solito me la rende piu molesta.
Del rimanente, grazie a Dio, sto bene, eccetto incomodi leggeri di flussioni e di stomaco. Ella indovina
assai bene che io non posso curarmi molto di certe alte conoscenze, dalle quali anche non potrei sperar
nulla. Me la passo con questi letterati, che sono tutti molto sociali, e generalmente pensano e valgono assai
piu de’ bolognesi. Tra’ forestieri ho fatto conoscenza e amicizia col famoso Manzoni di Milano, della cui
ultima opera tutta I’ Italia parla, e che ora e qui colla sua famiglia. ...

Sono parole fredde, di circostanza, come quelle che scrive all’ amico Brighenti o stesso giorno: 1o qui ho
avuto il bene di conoscere personalmente il signor Manzoni, e di trattenermi seco a lungo: uomo pieno
di amabilita, e degno della sua fama., che corregge in parte cio che allo stesso Brighenti aveva scritto il
30 Agosto: Qui s aspetta Manzoni a momenti. Hai tu veduto il suo romanzo, che fa tanto rumore, e val
tanto poco?; e questo & anche |’ unico cenno a romanzo, che Leopardi fino a quel momento non aveva
neanche visto e ne aveva sentito leggere qualche paginain una delle serate alle quali partecipava a
Firenze.

Il nove di novembre s trasferisce a Pisa, facendo il viaggio in compagnia di Gaetano Cioni che
accompagnava al’ Universita pisanail figlio Girolamo; il viaggio dural’ intera giornata, comprese due
ore di sosta a Pontedera per permettere a poeta di far colazione; grazie al Cioni trova alloggio in un
piccolo appartamento di via della Faggiuola, a casa di Giuseppe Soderini, soprannominato Nocciolo, di
modesta ma decorosa condizione sociale; Soderini, come I’ Aliprandi di Bologna, fornisce camerein
affitto praticando prezzi per studenti. A Pisatrovale condizioni climatiche piu adatte alle sue malferme
condizioni di salute ed entrain rapporto con diversi ambienti mondani e culturali, dove viene accolto con
molto favore.

Pisa e Teresa Lucignani

In casa Soderini conosce Teresa L ucignani, cognata del padrone di casa, bionda con gli occhi
azzurri e unafolta capigliatura di boccoli inanellati, che lo incantava colla sua freschezza. La donna"non
avevaricevuto unaveraistruzione e questo apparente difetto conferiva una grazia particolare alle sue
maniere dolci, alle sue parole timide". Ancora nella sua vecchiaia, intervistata dalla " Gazzetta letteraria’
ricordava"il poeta come un uomo abitudinario e curioso, che osservava per strada con tale attenzione le
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coppie di innamorati da essere in grado di descrivere nel minimi dettagli i loro abiti, gli accenti della
voce, le andature. Spesso si metteva allafinestraa spiare il passare delle donne" (Damiani, p. 330).
Teresarimase affezionata nel tempo all’ omino deforme, che passava per uno scienziato pur studiando
poco e solo allaluce del giorno e alla domenica non andava amessa. L’incontro con Teresalo riporta ai
primi moti del cuore vissuti nella sua Recanati, unaviadi Pisa, in particolare, nellaquale andava a
passeggiare e che avevaribattezzato Via delle Rimembranze, avevano risvegliato in lui sentimenti sopiti,
sensazioni che sembravano passate. Ed € proprio allora che ritorna alla poesia: cominciail periodo dei
Grandi I dilli. Una qualche importanza ha certamente avuto per il suo ritorno alla poesiail personaggio
di Teresa, una delle pochissime persone che poteva chiamarlo Giacomo e non conte, e Pisa, che univain
sela caratteristica dellagrande cittae I'intimita del borgo paesano.

1828: laripresa poetica

Il 1828 e contrassegnato dalla rinata vena poetica, da cui sgorgano versi veramente all’ antica: in
aprile nasce A Slvia eil 2 maggio cosi scrive alla sorella Paolina (riportiamo |a lettera integral mente):

Pisa 2 Maggio 1828

Paolina mia. Tu ti lagni del mio lungo silenzio. Ma io, dopo aver risposto a Pietruccio, ti scrissi poco
fa, eti feci la stessa lagnanza, ora vedo che quella lettera non ti € arrivata. Le nuove che tu mi dai degli
incomodi sofferti da Babbo e da Mamma e da voi altri, benché gl’'incomodi, grazie a Dio, siano stati
leggeri, mi hanno dispiaciuto molto; anzi mi tengono ancora angustiato; eti prego per carita, che appena
avrai ricevuto questa, mi scriva subito per dirmi che tutti siete guariti perfettamente e state bene. Dimmi
ancora se domani sarete andati a fare la vostra solita scampagnata. Fatti anche dare la lettera che scriss
a Pietruccio, erispondi a un’interrogazione che ci troverai. lo, grazie a Dio, non ho avuto mai febbre,
come voi altri: la primavera mi ha incomodato e m'incomoda ancora molto, ma non mi ha mai fatto
ammalare, e gl’'incomodi sono passeggeri. Ma veramente la stagione e stata cattiva ancor qui, hon tanto
per il freddo, quanto per I'incostanza, e per il caldo fuor di tempo. Qui ein Firenzeil terremoto nonsi e
sentito, se non da certi pochi che I’ hanno detto dopo che | han visto annunziato nella gazzetta. Dimmi se
costi e stato tanto forte da metter paura. Di a Carlo che per baratto di copie della Crestomazia, ho
acquistato qui, fra certi libri, la storia di Ginguené, edizione francese, che mi ricordo che egli leggeva con
piacere. Bacia la mano a Babbo e Mamma: salutami tutti: abbiti cura, e non stare al sole. |0 ho finita
ormai la Crestomazia poetica: e dopo due anni, ho fatto dei versi quest’ Aprile; ma versi veramente
all’antica, e con quel mio cuore d’'una volta. Addio, addio.

I 4 maggio muore di tisi il fratello Luigi ventiquattrenne e grande el dolore di Giacomo che
avrebbe voluto recarsi subito a Recanati per stare vicino ai suoi familiari, malasalute glielo impedisce:
|a stagione calda e giainoltrata e non puo viaggiare di giorno; leggiamo integralmente laletterainviata a
padre Monal do:

Pisa 18 maggio 1828

Mio carissmo Signor Padre. Non le parlero del mio dolore, il quale e tanto, che io non giungo ad
abbracciarlo tutto intero. Sento troppo bene quanto Ella abbia bisogno di consolazioni piuttosto che
d altro; eil pensiero dello stato suo, e di quello della Mamma e dei fratelli, € uno dei principali fra quelli
che mi fanno pianger tanto.

Fino dal momento che ricevetti la cara sua dei 2, la lontananza in cui mi trovo da loro comincio a
diventarmi acerbissima. Ora poi essa mi riesce quasi insopportabile; e setutto il viaggio di qui a Recanati
s potesse far di notte, come si fa con sicurezza di qui a Firenze, io |’ accerto senza alcuna esagerazione,
che a quest’ora o sarei giain cammino alla volta loro, o sul punto di partire. Ma perché conosco che
avendo a viaggiar di giorno, in questa stagione gia per me inoltrata, non potrei reggere al caldo, dal quale
ancor qui bisogna che mi abbia una cura straordinaria, sono costretto con mia gran pena ad aspettare fino
alla stagione piu fresca; nel qual tempo, se Dio mi dara vita, e tanta salute da poter solamente salire in un
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legno, non vi sara cosa al mondo che mi impedisca di mettermi in viaggio per tornar fraloro. Intanto, per
questi pochi mesi, la supplico a fare ch’io abbia le loro nuove colla maggior frequenza possibile: non
potrei piu viver quieto in nessuna maniera, se mi trovassi per qualche tempo senza notizie precise dello
stato loro. lo per la mia parte non manchero d'informarla del mio con altrettanta frequenza. Ora, grazie a
Dio, sto bene, e rassegnato al voler divino.

Ebbi la sua letteraier I’altro; ma quel giorno non ebbi forza di scrivere. Non ho veduto Rossi, e non

me ne maraviglio, perché Ella non avra potuto sapere il suo nome di battesimo (Antonio), ed essendo qui
moltissimi i Rossl, e difficile che la lettera sia capitata al suo destino. | miei teneri saluti a tutti. Ella s
abbia cura, e mi benedica. Il suo Giacomo.

Il male che si portadietro e gia tanto pesante da sopportare che bisogna che stia attento a tutto, e
soprattutto ai viaggi e al caldo, perché la sua sofferenza maggiore riguarda lo stomaco, cosi sensibile ai
cambiamenti di calore, i nervi; proprio larespirazione, sulla carrozza unitamente al caldo del giorno,
diventa molto pericolosa: un male questo che lo affliggeva gia dal 1825 manifestatos duranteil primo
viaggio aMilano e che ben per 14 mesi |o fece star male.

Dopo il viaggio di una notte, lamattina del 10 giugno ritorna a Firenze e nel primi giorni del
soggiorno fiorentino viene colpito di nuovo dal disturbo agli intestini che li aveva colpito a Milano, come
scrive ad Adelaide Maestri. Quest’ ennesimo malanno serve solo a convincerlo cheil suo corpo mal
sopportai viaggi e habisogno di unavita piu tranquilla e sedentaria, contrariamente a quanto avverra. Il
soggiorno a Firenze e caratterizzato una sal ute particolarmente precaria, con emicranie troppo frequenti e
gonfiori agli occhi che gli impedivano quasi di pensare e soprattutto di leggere e scrivere. Deve perfino
rifiutare I’ offerta di una cattedra di studi danteschi all’ Universita di Bonn, offertagli da Karl Bunsen, el
rifiuto e determinato in gran parte dall’ incapacita di sopportare il freddo di Bonn e in piccola parte dal
timore di lasciare i suoi affetti piti cari. Lo stesso rapporto con Firenze e coi fiorentini diventa un po’
difficile, per le continue lamentele di Giacomo, difficili da sopportare, quando diventano continue e
insistenti senzalo spiraglio di unareazione accettabile di fronte agli eventi pur negativi della sua salute.

In questo periodo conosce Vincenzo Gioberti, che nutrira una sconfinata ammirazione per la poesia
leopardiana per il cui autore nutriva unaistintiva affinita sentimentale e culturale, fattadi unaidealita un
po’ staccatadallarealta e dalla praticita quotidiana. 11 soggiorno fiorentino durafino a 10 novembre,
guando parte per I’ ultima volta per Recanati, proprio con Gioberti che trascorrera anche una notte in casa
del poeta. Saral’ ultima volta che si vedranno: lalontananza di Torino, e soprattutto la diversitadelle
vicende che caratterizzeranno le loro esistenze non permetteranno alcun altro incontro; e certamente
questo influi in modo negativo sulla spiritualita di Giacomo e sulla sua capacita di accettare lavita.

Recanati: |'ultimo soggior no

Dopo 11 giorni di viaggio, il 21 novembre ritorna a casa e non sa quanto vi si fermera: "forse per
sempre”: vi trascorrera sedici mesi, fino alla partenza definitiva, sempre col desiderio vivissimo di
scappare via, come scrive ad Adelaide Maestri il 31 dicembre:

Lo stato della mia salute e I’ ordinario; e questo valga a dispensarmi dall’ entrare in una materia che

mi annoia. Quanto a Recanati, vi rispondo ch’io ne partird, ne scappero, ne fuggiro subito ch’io possa; ma

quando potrd? Questo € quello che non vi saprei dire. Intanto siate certa che la mia intenzione non e di star

qui, dove non veggo altri chei miel di casa, e dove morrei di rabbia, di noia e di malinconia, se di questi

mali s morisse.

Le chiede anzi di guardars attorno con discrezione per vedere se "'si potesse trovare costa in Parma

un impiego letterario onorevole, e di non troppa fatica; tale, che si potesse accordare colla mia salute'”.
Ed un lavoro in effetti viene trovato: una cattedra di insegnamento di Storia naturale all’ Universita di
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Parma, per interessamento dell’amico Tommasini, padre di Adelaide Maestri: manon se ne fa niente
anche perché "salario" mensile di soli quattro luigi a mese non avrebbe permesso a poeta di essere
autonomo economicamente dai suoi genitori. L’ implorazione ad Adelaide Maestri viene rivolta anche ad
atri amici. Nel mese di febbraio del * 29, mentre il padre Monaldo si trovaa Roma per un impegno, Carlo
S sposa segretamente con Paolina Mazzagalli, bella ma sguattrinata, scatenando una reazione abbastanza
violenta nellafamiglia; viene perdonato dal padre, madi fatto per 12 anni la sposa nhon potra mettere
piede in casa Leopardi. Giacomo perdeil fratello, che vaaviverein casadellasposa, I'amico el
confidente, perche le loro strade ormai divergono nettamente e a parte alcune lettere non si incontreranno
piu.

Coll’ uscitadi casadel fratello, la sua solitudine diventa pit dolorosa e aspra, tanto da ridursi non
solo amangiare da solo, e una solavoltaa giorno, maanche a vedere poco gli stessi familiari, rintanato
nella sua camera e nella biblioteca paterna. Senza compagni né tranquillita, incapace di evadere da se
stesso e dalle sue ossessioni, visse sprofondato in uno scoramento peggiore di quanti ne aveva conosciuti
mai. "Persino i suoi congiunti, osservandolo, dovettero ammettere che in nessun posto erainfelice quanto
acasasua’' (Origo, p. 315). Oltretutto |’ aggravarsi dell’ oftalmiatra settembre e novembre, tale da
impedirgli persino di leggere e scrivere, |0 aveva nuovamente strappato alle sue letture. Ma anche una
situazione cosi drammatica sul piano spirituale riusci a smuovere i coniugi Leopardi dal tendere una
mano al figlio e permettergli di uscire da Recanati aiutandolo economicamente.

Questo soggiorno recanatese (21 novembre 1828 — 29 aprile 1830) e uno dei piu fecondi della
poesialeopardiana; nascono i grandi idilli: Il passero solitario, Le ricordanze, La quiete dopo la
tempesta, || sabato del villaggio, il Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia.

All’inizio del 1830 riceve un’ennesimadelusione: il 9 febbraio viene tenuta la rituale adunanza
dell’ Accademia della Crusca per I’ assegnazione, che avvenivaogni 5 anni, di un premio di mille scudi
destinato a un’ opera che congiungesse "purita ed eleganza di stile ... all’'importanza della materia’; i voti
vengono cosi distribuiti: 13 a Carlo Botta per lasua Storia d' Italia dal 1789 al 1814, uno a un certo
Michelangelo Lanci che aveva pubblicato un’ opera sulla Sacra scrittura illustrata con monumenti assiri
ed egiziani ed infine uno a Leopardi per le sue Operette morali, dato da Gino Capponi o piu
probabilmente dall’ amico Niccolini. Alcuni membri dell’ Accademia non votarono il Leopardi per il tono
antireligioso, per cui non potevano in effetti dirsi morali, ed altri non amavano il tono fantastico di
alcune operette, specialmente La storia del genere umano.

I1 23 marzo riceve unalettera di Pietro Colletta che gli comunical’invito anomedi "amici di
Toscana' atrasferirs aFirenze, come loro ospite, con un prestito, per un anno, di "18 francesconi al
mese: questa una parte della lettera del Colletta, che comunque faceva seguito a una proposta che aveva
fatto giaal Leopardi il 18 aprile di un anno prima, invitandolo a seguire le orme del Botta ("Non potreste
far voi come fece il Botta? Ossia, ricevere un assegnamento mensuale; lavorare a volonta, vendere
lavori, restituire le somme ricevute..."):

Saavoi venirea viver tra noi, provwedere alla vostra salute, compiacerei vostri amici. Mi diceste
una volta che 18 francesconi al mese bastavano al vostro vivere: ebbene 18 francesconi al mese Voi avrete
per un anno, a cominciare, se vi piace, dal prossimo aprile. 10 passero in vostre mani, con anticipazione da
mese a mese, la somma suddetta, ma non avro altro peso ed ufficio che passarla: nulla uscira di mia borsa:
chi da non sa a chi da; e Voi che ricevete, non sapete da quali. Sara prestito, qualora vi piaccia di rendere
le ricevute somme; e sara meno di prestito, se la occasione di restituire manchera...

Giacomo, che avevarifiutato la precedente proposta (*ma vi confesso ch’io non mi so risolvere a
pubblicare in quel modo la mia mendicita. Il Botta ha dovuto farlo per mangiare: io non ho questa
necessita per ora; e quando I’ avessi, dubito se eleggerei primail limosinare, o il morir di fame. E non
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crediate che questa mia ripugnanza nasca da superbia; ma primieramente quella cosa mi farebbe vile a
me stesso, e cosi mi priverebbe di tutte le facolta dell’ animo; poi non mi condurrebbe al mio fine, perché

stando in citta grande, non ardirei comparire in nessuna compagnia, non godrei nulla, guardato e
additato da tutti con misericordia." 26-4-1829). Cosi risponde:

Recanati 2 aprile 1830

Mio caro Generale. Né le condizioni mie sosterrebbero ch’'io ricusassi il benefizio, d’ onde e come che

mi venisse, e voi e gli amici vostri sapete beneficarein tal forma, che ogni piu schivo consentirebbe di
ricever benefizio da’ vostri pari. Accetto pertanto quello che mi offerite, e I’ accetto cosi confidentemente,
che non potendo (come sapete) scrivere, e poco potendo dettare, differisco il ringraziarvi a quando lo potro
fare a viva voce, che sara presto, perch’io partiro fra pochi giorni. Per oravi diro solo che la vostra
lettera, dopo sedici mesi di notte orribile, dopo un vivere dal quale Iddio scampi i miei maggiori nemici, &
stata a me come un raggio di luce, piu benedetto che non € il primo barlume del crepuscolo nelle regioni
polari.

lo abitai costi tre mesi in via del Fosso (che e confusa per |o piu con via Fiesolana, al numero 401,
primo piano, con certe signore Busdraghi, buone persone e discrete. Se avrete tanta bonta di mandare a
gueste a chiedere se hanno camera per me che sia disoccupata, e in caso che I’ abbiano, farmene awiso a
Bologna, mi farete cosa carissima ed utile, perch’io andro diritto a smontare a quell’ alloggio. In caso che
non |’ abbiano, basterebbe, senz altro scrivere, che vi compiaceste di fare awisare quelli della Fontana che
vedano di tenermi libera la camera che io abitava.

Addio, mio caro Generale. Non vi chiedo né della salute vostra né della storia, perché spero di

parlarvene presto, e ne parleremo assai. Il vostro Leopardi.
il it. ﬁ
Progetto L eopardi

Biblioteca
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